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MONELLI - SORELLI - RIBELLI

Cara/o amica/o,
questo numero della rivista “monelli sorelli
ribelli” ¢ una raccolta di articoli usciti su
diversi giornali e riviste dedicati a maschi che
si sono distinti 0 perché hanno saputo costruire
una vita fantasiosa, o perché si sono lasciati
contaminare dal femminismo e quindi hanno
liberato e vissuto parti di sé considerate
femminili ~ quali  tenerezza, reciprocita,
attenzione al corpo, dialogo, relazioni, o
perché ribelli ai modelli patriarcali autoritari,

L’invito ¢ quindi a riflettere sui percorsi
diversi di questi maschi e a farne tesoro. Di
questi maschi non ne desidero fare un mito o
degli  esempi, anche perché nessuno
apertamente 0 meno ha fatto il casalingo, che
per me rimane una delle pratiche per
eccellenza per conoscere il mondo reale e della
cura, ignorato o banalizzato — o meglio
sfruttato dai patriarchi. Cid nonostante hanno
tentato vie particolari di vita gioiosa partendo
dai propri desideri e talenti e uscendo dalle
gabbie patriarcali, almeno quelle vetero, e
comunque si sono posti degli interrogativi
esistenziali,

Forse s chiedera perché uso i termini
“monelli” ¢ “sorelli” — il termine “ribelle” ¢ fin
troppo chiaro.

“Monelli”: gia da diversi anni tra i
simpatizzanti del MU.C. ¢ chiamiamo
“monelli”. Lei sapra che per esempio tra
comunisti ¢i si chiama “compagni” (“cum
panis”, cioé che mangiano lo stesso pane)
oppure tra fascisti “camerati”, tra seguaci di
Cristo  “cristiani”, ecc. “Monelli” sta a
indicare: ragazzi impertinenti, irriverenti verso
il patriarcato e anche verso le donne seguaci
del patriarcato. Perd sempre nell’ambito non
violento e senza esagerare per non cadere nella
goliardia e nel ruolo di mattacchioni sempre e
comunque. E il film “Il Monello” di Charlie
Chaplin sintetizza bene quella condizione
esistenziale.

“Monello” pud anche significare: amico
della “mona”, perché questo termine a detta di
Maura, che ¢ triestina, sta a indicare I’organo
sessuale femminile nei dialetti veneti. Quindi
monello  significa “amico delle donne”
soprattutto nel senso che le riconosce come
soggetti, e sa instaurare un rapporto anche

giocoso con loro. Cio rimanda alle ricerche
che abbiamo fatto sui maschi nelle societa
prima del patriarcato.

Il termine “Sorello” potrebbe apparire un
neologismo. In realta, almeno simbolicamente,
¢ antichissimo. (Gid su altre riviste abbiamo
evidenziato che con il patriarcato si &
introdotto il termine “padre”, che significa
“colui che ha potere di vita e di morte su
moglie e figi” e il termine “fratelli”: “figli
dello stesso padre in lotta con Iui e con i
fratelli per prenderne il posto stesso”. Quindi
entrambi si riferiscono a maschi dominatori,

Tottatori, ecc.

Invece il termine “madre” significa “colei
che da la vita” e il termine sorella “figla della
stessa madre”, semplicemente.

Ecco che allora rifiuto di essere un fratello e

~mi sento € mi considero “sorello”, cioé figlio

della stessa madre, senza spirito di lotta per
raggiungere qualcosa (e peggio il potere).

Gesu propose di essere tutii fratelli, ma
anche se pensava a maschi pil teneri e
collaborativi, in realtd & il termine stesso che
contiene i semi della violenza. Ecco perché &
noto quel proverbio che dice “fratelli coltelli”.

Percio il considerarmi sorello non vuol
essere ennesima  “buona novella” che
rivoluzionari e guru di ogni luogo e tempo
cercano di proporre nella corsa alla novita,
bensi significa ripartire da quelle antiche
societa matrilineari centrate sulfa tenerezza e il
dialogo, e quindi su maschi miti e disponibili,
appunto i “sorelli”. E che gioia sentirmi, essere
“sorello”! Finalmente mi sono scrollato di
dosso quel termine (fratelli) che mi & sempre
suonato  come - portatore di  attivismo,
intraprendenza, ecc. ecc. Per esempio nell’inno
“Fratelli d’Italia” sento una vena tra
Iesaltatorio e il guerriero, come se, scacciato
lo straniero, si fossero risolti tutti i problemi.
Invece le tensioni rimangono nell’identita del
maschio guertiero-cacciatore, la cui psiche &
congestionata di lotta, astuzia, esaltazione, ecc.

Sorello & bello!

Maia da Peppina ed Elena




ESENIN
Leggete il mondo di Esenin nell’ antoiogua Bur di Bazzarelli

di Fausto Milcovati

*

et eggete Esenin. Se non lo
avete !etto perché troppo o troppo
poco alla moda, perché toppo o
troppo poco tivoluzionario, legge-
telo ora. Se lo avete letto, distratti
_dalle facili etichette (contadino,
teppista,, anarchico, ecc.) con cuilo
hanno troppo spesso liquidato i
critici di destra e di sinistra, rilegge-
telo nella bella antologia curata da
Fridano Bazzarelli per la Bur: Poe-
sie & poemetti (pp. 320, L. 15.000),
Bazzarelli, per molti anni docente
di letteratura russa alla-Statale di
Milano, dichiara apertamente che
la poesia & intraducibile: ma intan-
to, per fortuna, non smette di tra-
durre. Cosi, dopo le appassionante
versioni di Annenskij, Tjutcev,
Blok, si & wffato nel mondo eseni-
niano, con slancio di ventenne.
Leggete dunque questi versi ma-
gnifici (e Bazzarelli & un traduttore
magnifico, checché ne pensino i §-
lologi paludiati), lasciatevi prendere
dalla dolcezza, dall'angoscia. Leg-
geteli per il puro gusto di lasciarvi
penetrare dal canto limpido, spa-
zioso, tencro, malinconico, dispe-
rato di Esenin. «Se dovessi sintetiz-
zare in due parole il mondo di Ese-
nin - dice a un certo punto Bazza-
relli ~ useret proprio le due parole
tenerezza e angoscia. O anche te-
nerezza e disperazione».

Ma in fondo sarebbe un peccato,
perché vale la pena di leggere an-
che quello che Bazzarelli racconta
dell'autore; & anche questa una
scoperta, Vita brevissima Esenin
mugte a trent'anni. Suicidio forse
{cosi vuole la versione sovietica uf-
ficiale, prudente e spicciativa), ©
forse omicidio (cosi dimostrano le
ultime ricerche e cosi crede anche
Bazzarelli), Nasce nel 1895 in uno
sperduto villaggio del governatora-
to di Rjazan', a sud di Mosca, figlio
di contadini. Cresce in campagna
¢oi nonni materni, che gli raccon-
tano fiabe, lo portano in pellegri-
naggio per monasteri e gl leggono
la Storia Sacra. Frequenta le scuole
rurali, ottiene nel 1912 un diploma
di maestro elementare e a dicias-

sette anni, con i primi versi in ta-
sca, parte per Mosca a cercar lavo-
0. £ bellissimo, biondo, ama le
donne e ne & riamato, i sposal'an-
no Jdopo con la prinma di una lunga
serie di mogli (tutte belle e molto
innamorate, compresa la pili esot-
ca di tutte, In danzatrice Isadora
Duncan, di parecchi anni piu an-
ziana) e comincia a pubblicare. Ha
subito tin gran successo, nel '15 si
trasferisce a Pietroburgo, viene ac-
colto nei pils famosi salotd dei sim-
holisti, verzeggiato da signore in-
tellettuali come Zinaida Gippius e
apprezzato da noti poeti come Go-
rodeckij e Blok. Ma Pietroburgo
non lo cambia (come non lo cam-
biera I'America dove lo trascinerd
la Duncan), lui resta quello che &
un bel contadino di Rjazan’ con
uno straordinario talento poetico.
Nel "16 esce la sua prima raccolta,
nel '17 aderisce alla rivohuwzione,
prima & vicino ai social-rivoluzio-
nari, poi ai bolscevichi, Dal 17 al
'22 attraversa un periodo di parti-
colare felicita creativa: pubblica
molto, i suci versi e i suoi poemni
acquistano subito una popolarita
incredibile. Da contadino, spera in
una rinascita della campagna, ma
ben presto-si rende conto che a
sua & una terribile flusione: nelle
campagne si sta peggio di prima, la
rivoluzione da lui cantata - una g-
voluzicne di gioia, d'amore, di rige-
nerazione — non esiste.

«Ho cessato di capire di che rivo-
luzione abbia fatto parte —scrive a
un amico nel 22 - Né quella di feb-
braio, né quella di ottobre. E chiaro
che in noi si nasconde un non so
quale novembre». Un critico for-
malista.a sl contemporaneo, Tyn-
janov, parla deila sua poesia come
di poesia dellintervallo: tra due
epoche, tra due modi di scrivere
versi, forse tra due modi di vivere.
Ma il nuovo modo non & ancora
arrivato, o almeno non per lui. Ese-
nin capisce che la sivoluzione & sta-
ta la vittoria dell'operaio, non del
contadino: la sua Rus', ia terra dove
crescono «e betulle dai seni mera-
vigliosi e gli ontani dal rauco suo-
no», ¢ destinata a scomparire per
far posto ai knlchoz, Qualche cosa
di analoge era avvenuto tre anni
prima nell'universo poetico di Ale-
ksandr Blok, I'autore dei Dodict 1o

" quella di teppista

spirito defla musica, che gli sem-
brava risuscitato dalla rivoluzione,
si era affievolito, si era spento, e il
poeta non era sopravvissuto. «Non
sono un ueme nudvol / Perché ce-
larlo? / Con una garnba sono rima-
sto nel passato. / Cosl, cercando di
raggiungere la schiera d'acciaio, /
Con Taltra gamba scivolo e cadon.
Si, per Esenin {a-disperazione dila-
ga, inaridisce, spegne il canto; tor-

na al villaggio natio, dove nessuno -

pili lo riconosce tranne i cagnoli-
no; e per lui, che & andato a vivere
nelle citth, tenendosi sempre nel
cuore «la izba, odore di pece del
collare del cavallo, / lantico angolo
delle icone, / la mite luce deflatam-
pada», & la fine. Il puledro della
steppa, come canta nel poema 50~
rokoust, non & riuscito nella sua
corsa folle 2 superare la locomotiva
della tecnica, della rivoluzione, &
stato definitivamente sconfitto. It
poeta non canta pil «I comuni-
smo / & la bandiexa di tutte le liber-
{3 ma «La mia poesia qui non &
pils necessaria, / E, scusate, neppur
io sono pitt necessarion. Trockdj,
commentando 1a sua morte, Scris-
se: «Esenin non era un rivoluziona-
tio, era il piilt intimo dei lirici: la no-
stra epoca invece non & lirca. (..)
Per questo la sua breve vita si &
spezzata con una catastrofer.

Sulla sua morte sono affiorati di
recente inquietanti testimonianze
che lasciano molt dubbi sul tanto
celebrato suicidio: non sembrava
pit1 depresso del solito, si era da
poco risposalo, stava preparando

* un'edizione in pit volumi dei suoi

versi, aspettava le prime bozze..
Ma certo intono a lui negli uldimi
mesi si era creata un'atmosfera pe-
sante di sospett, provocaziond. Era-
diventato un personaggio irmitante,
con la sua utopia contadina, i suoi
epicedi sulla Rus' distrutta, € a
moli uemini di potere faceva co-
modo che tacesse per sempre. Le
foto del cadavere lasciano vedere
sul volto ecchimost estese. Resta
percid la domanda: di chi era i
cappio legato al tubo di riscalda-
mento defl’hotel d'Angleterse?
Bazzareli commenta in medo
esemplare le liriche eseniniane,
spazzando via etichette — come
luroghi comuni
¢ tanta «aria fitta» (a proposito del-

“In noi si nasconde
un non so quale
novembre...”.

Una magnifica
traduzione riporta
in scena Sergej A.
Esenin, il poeta
contadino illuso
e poi stroncato
dall'Ottobre
sovietico; e abbatte
le figure retoriche
che si sono
addensate su quella
che il formalista
Tynjanov definiva
“poesia
dell'intervallo™
senza concime, le
betulle nel kolchoz

la sua fede, per esempio). Va aile
radici del suo tono poetico intenso,
vulnerabile, fremente; patla con
ammirazione della sua mitologia |
cosi concreta, cosi poco concettua-
le, dove si mescolano oggetti del
villaggio € del cosmo, figure di con-
tadini e di icone; parla delle meta-
fore antropomorfiche e zoomorfi-
che, parla dei poemetti rivoluzio-
nari come di autentici «inni sacri»,
dettati da una religiosita senza ste-
reotipi, limpida, ispirata afla Bibbia
letta nell'infanzia dal nonno, domi-
mata da un impeto profetico, mes-
sianico. Parla molte anche dell’a-
mote: per le donne (il tenerissimo,
sensuale ciclo persiano), per la Rus’
«dagli occhi di muccar, «E navighe-
1d, navigherd la luna, / Tuffando i
remi nei laghi... / Ma la Rus’ conti-
nuerd a vivere, / A danzare e pian-
gere presso una palizzatan.
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| LA STRANA VITA E LE GENIALI OPERE DI UN AHTECONFORMISTA, PIONIERE DEL CINEMA UNDERGROUND

Harry Smith, il sovversivo psico-cosmico

La Elbow/Cityful Press di Seattle ha pubbiicato “Think of Self Speaking, Harry Smith Selected Interviews”, un fibro che gefta uce
su una delle menti pitr geniali e atipiche del ‘900, cineasta nonché linguista, pittore, collezionista ossessivo, musicologo,
occulfista, alchimista, barbone, alcolizzato, antropologo e mofto altro ancora. Sua madre pretendeva di essere Anastasia,

le figlia dello zar sfuggita ai bolscevichi; qualcuno sostiene che suo padre fosse il celebre mago britannico Aleister Crowley

di Matteo Guarnaccia

<. uno dei pionieri del cinema spe-
rimentale del dopoguerra’e, in effetti, con
Kenneth Anger, Gregory Markopulos, Stan
Brakhage, Willard Maas, Andy Warhol e Ma-
rie Menken - & stato uno dei padri fondatori
del cinema underground. Pochi perd sanno
che Hamry Smith (Portland 1923 - New Yoik,

1991) & stato anche una delle menti piit ge-

niali del secolo appena trascorso. I termini
«eccentrico» e «bizzarro» non bastano a con-
tenere la sua personalita straripante. E' in-
credibile che un essere umano abbia avuto,
nel corso di una sola vita, il tempo e Uenergia
per lanciare la propria mente a scandagliare
tante direzioni diverse. A quasi dieci anni
dalla sua scomparsa, & uscito un libro a lui
dedicato, un vere gioiello di letteratura psi-
copatica, che riunisce alcune'8elle famose
interviste da hi rilasciate tra il ‘685 e 1l ‘92 [
Think of Self Speaking, Harry Smith Selected
Interviews, a cura di Rani Singh, Elbow/ City-
ful Press, Seattle 1999).

Le sue parole ci fanno entrare in contatto
con una dimensione cosmologica sovversi-
va, dove & meglio non affannarsi troppo a
cercare le coordinate delle convenzioni spa-
zio/temporall. Come non provare un moto
di commozione per gli incauti intervistatori
che alla ricerca di semplici chiarimenti tec-
nici sulla sua filmografia, vengono presi e
sballottati - come l[a povera Dorothy del Ma-
go di Oz - ¢ poi risucchiati in luoghi impro-
babili della psiche? Smith & stato molte cose
coniemporaneamente - sicuramente un ci-
neasta, ma anche un fine linguista, pittore

visionario, studioso di cultura nativa amerj:
cana, collezionista ossessivo, eminente mu- -

sicologo, matemaltico, occultista in servizio
attivo, alchimista, barbone, alcolizzato ira-
scibile, antropologo e altro ancora, Per tutta
la sua vita si & dedicato con passione sfrena-
ta ale sostanze alteranti e a tutte le forme di
spirinialitd non ortodosse. Gii le sue origini
familiari hanno contribuito non poco alla
creazione della sua leggenda personale. I
suoi genitori, che si erano incontrati durante
la corsa all'oro in Alaska, eranoc teosofi, La
madre, maestra nella riserva Lummi (una
tribli indiana della ¢osta nord occidentale)
affermava di essere Anastasia, la figlia dello
zar, sfuggita dalle mani dei bolscevichi.

1l padre, proprietario di vari stabilimenti
per la lavorazione del salmone lungo la costa
del Pacifico, aveva alle spalle generazioni di
massoni e templari. Quando Harry compi
dodici anni, gli regals un laboratorio com-

ualcuno forse lo ricorda come’

pleto da alchimista, incitandolo a darsi da
fare per tramutare il piombo in oro. Secondo
alcuni, it vero padre di Harry Smith sarebbe
stato nientepopodimenc che la Bestia in
persona, il grande sulfureo mago/ciarlatano
inglese Aleister Crowley, con cui la madre
avrebbe avuto una relazione negli anni ‘20
Da Crowley in ogni caso si fa iniziate alla
coniraternita ermetica dell’Oto. Quindicen-
ne lo ritroviame in giro per le riserve indiane
a registrare i canti dei nativi, ad impararne la

 lingua e a sviluppare complicate tecniche di

trascrizione. Promettente studente di antro-
pologia all' universita di Washington, scende
a Berkeley per vedere un concerto di Woady
Guthrie, incontra la scena bohemienne del
luogo, fuma marijuana e decide che quelia &
la sua vita, :

Nel ‘39 inizia 2 lavorare ai suoi film, veri

* progenitori dei light show psichedelici, che

verranno proiettati per la prima volta nel fa-
migerato locale jazz di San Francisco, il Jim-
bo’s Bap City, come accompagnamento visi-
vo alle performance di Dizzy Gillespie, Char-
lie Parker o Thelonious Monk. Se come pre-
dicava il vecchio zio Bill {Burroughs): «qua-
lunque stato prodotte dal'uso di sostanze
chimiche pub esser raggiunto con altri mez-
zi», 1 film di Harry Smith meritano di essere
segnalati per Pefficacia con cui si prestano

“allo scopo. Immagini selvaggiamente alluci-

nogene, decostruzione colorata di forme e
sradicamento delle barriere spazio/tempo-
rali a velocita paurosa, sono gli elementi ba-
se della sua opera, ispirata al non oggettivi-
sme di Kandinsky e alla Cabala. Inévitabile il

collegamento che scatta con il cinema di due -

grandi visionari francesi Georges Meligs
(specialmente quello de La conquete du péle
} e di Emile Cohn (autore de Les doyeux mi-
crobes }, morti tutti e due nello -stesso anno
in cui it nostro Harry iniziava la sua carrera

. di cineasta. La durata irrisoria dei suof film

non deve trarre in inganno. Ognuno di essi

- harichiesto anni (a volte decenni) di lavoro e

sono il risultato di complicatissimi calcoli
numerologici. I macchinario prodigioso di
Smith & ottenuto attraverso un lavoro este-
nuante e minuzioso, dipingendo diretta-
mente sulla pellicola, graffiando e bruciando
i fotogrammi oppure con la tecnica del colla-
ges. Le «trame» comprendono tempi geolo-
gici condensati neflo spazio di un orgasmo;
successione ossessiva del numero 4; mal di
denti femmninile - storia vdontoiatrica con

- ascensione in cielo; citazioni sciamaniche

trattate alla stregua di favole per bambini;
funghi agarici che appaiono sulla luna men-
tre un Eroe e un’Ercina remano attraverso il
cervello; batik animato che si svolge a Zurigo
o dentro il sole; martello magico che si ab-
batte su figurine ritagliate di sarcofaghi, me-

loni, ombrelli, gatti, cucchiai, scheletri, pro-

vocando di volta in volta nuove inaspettate
ridistribuzioni nello spazio, Smith era, dicia-
mo cosi, un tipo strambo che tirava avanti a

_birra e pillole, teneva in frigo una serie di

animaletti congelati e una bottiglia piena del
suo sperma, raccolto nel corso del tempo, da
utilizzarsi per pratiche alchemiche non
identificate. Frequentava disinvoltamente
austeri rabbini o Janis Joplin e Jean-Luc Go-
dard, tossici o mecenati miliardari,

Accumulava mastodontiche collezioni che
poi disperdeva nei suoi continui traslochi:
aeroplanini di carta (la pili grande collezione
al mondo lasciata al Museo Aerospaziale di
Washington); uova pasquali ucraine decora-
te; figure realizzate con la corda (arte tipica
tra gli eschimesi e gli aborigeni australiani,
che consiste nell'inirecciare tra le dita defle
mani un pezzo di spago unito alle due estre-
muitd, formando figure di animali); tessuti
patchwork seminole; serpenti, dischi, libri
antichi...

Si & dedicato con passione all'impresa im-
possibile di registrare i suoni del mondo,
creando un archivio sonoro davvero unico
che comprende di tutto: dai cant delle ceri-
monie del peyote def Kowa alla catalogazio-

ne del colpi di tosse dei disperati che viveva-
no nella Bowery a N.Y,; dal canto degli uccel-

" lini ai prim] lavori dei Fugs; daghi ululati stra-

zianti delle orde di cani randagi alle confes-
sioni di assassini sotto Veffetto dell'anfeta-
mina. Ma la sua fama di eminente musicolo-
80 & essenzialmente legata alla compilazione
dell’ Anthology of American Folk Music, usci-
ta nel '52 per la Folkway Records, con cui ha
salvato dall’oblic un pezzo ‘fondamentale
della storfa americana. Una raccolta che ha
giocato un ruolo importantissimo nella for-
mazione del primo Bob Dylan e che nel '91 &
valsa a Smith un Grammy Awards per il suo
contributo alla musica americana. Dopo
un’esistenza vissuta all'insegna della pii as-
soluta indigenza (salvo brevi sprazzi di ric-
chezza subito sperperata in droghe e libri),
ha passato serenamente i suoi ultimi anni in

- una capanna al Naropa Institute di Boulder,

Colorado, come gnomo ufficiale del luogo,
grazie all'illimitata compassione del grande
Allen Ginsberg che lo ha sempre aiutato e
protetto nel corso deila sua vita.Per Smith
tutio il creato era parte di un unico schemna
grandioso, ¢ ha dedicato tutta la sua vita a
wwovame le connessioni nascoste, magari
studiando con la nedessaria attenzione «an-
che i graffi che un cane fa sul pavimento con
le unghies, -
Alias n°38 - 30 settembre 2000



Qrd

fie vision

Hans Carl An‘mn - Poeta e scrittore austriaco, &€ morto a 79 anni. E stato un

esploratore solitario. Di luoghi reali e immaginari e, soprattutto, della lingua

ANNA RUCHAT

h isogna sempre tagliare la corda»

fh# confidavaHans Carl Artmann an-
ni fa in un’intervista: il poeta austriaco «anar-
chico e individualista» ¢ dunque partito per
1IN NUOVO Viagglo.

Nato nel 1921 nella periferia di Vienna, fi-
glio di un calzolaio, Artmann, cresciuto a con-
tatto dilingue diverse e dialetti «tedesco, vien-
nese, boemo» e per tutta la vita interessato al-
I'apprendimento di nuovi idiormi, & stato cer-
tamente, tra i poeti di lingua tedesca, uno di
quelli che meglio e piti in profonditi hanno
saputo esplorare le possibilith contenute nelle
pieghe del lingnaggio, nelle tortuositd della
parola.

Ancora liceale scriveva e vendeva storie po-
liziesche. Chiamato poi sotto le armi fu ferito
nel 1941, un episodio che insieme alla morte
in guerra dell'unico fratelio, entrera a far parte
della sua geografia mentale in un bilancio che
non & personale ma globale comprendendo,
grazie allimprescindibile «correttivo
ironico», In un'atmosfera gaia e da-
daista, grottesca e folle, sofferenze, di-
sfatte e perdite della pil: diversa natu-
ra: da Austerlitz alle lingue morte o
morenti (dallo jiddish al gaelico al
transilvano) agli esemplari estinti del
mondo vegetale e animale, vengono
cumulate infatti in un’archiviazione
barocca dei secoli passati e del pre-
sente che non sopporta l'approccio realistico-
biografico. Nulla & scontato, nulld & come si da
a vedere: anche delle proprie origini, del resto,

- Artmann preferisce dare una versione mitica:
«Sono i frutto della relazione tra un'anatra

selvaggia e un cuculo e trascorsi gli anni della
mia infanzia tra intricate fronde di faggio e di
tighio; la mia metamorfosi umana avvenne
poi». - '
Dada o pop ante litteram, surreale o simbo-
lista? Artmann di fatto si sottrae a ogni inca-
sellamento e forse & anche per questa ragione
che il suo successo & venuto tardi in area tede-

sca ed & rimasto estremamente limitato all'e-

stero, Ma la ragione principale della sua «non
esportabilita» & costituita dalla complessita e
varieth del linguaggio che lo rende in molfi ca-
si intraducibile. .
Traduttore e viaggiatore, Artmann ha por-
tato nei propri testi paesaggi e personagg
piante e lingue, provenienti dagli universi pi
disparati, dando vita, nelle poesie come nelia
prosa, a un mondo popolato di vampiri e di
Ussari, dove travano posto Napoleone e le ve-
getazioni esotiche, Dracula e la Lapponia. Ba-
sta del resto ricordare alcuni titoli (le Avventu-
re della Transilvania, 1l viaggio per Uisola Na-

tucket, Le Avventure da Nord e Sud) per im-
" se sono per cosi dire ‘sessualt, insieme pro-

maginare un'esistenza concepita in gran parte
come viaggio fantastico, esplorazione di luo-
ghi reali e immaginari, registrazione di una
mappa visionaria, oscillante tra Jules Verne e
Linmeo. - : o
Eppure Artmann, in quella sua lingua
«stregatan, riesce anche a evocare una realti
molto concreta, la realth delle cose che vanno
perdute: la sua poesia & una sorta di riserva, i
catalogo di cid che & bandito, espulso o mi-
nacciato dalla realtd consumistica che ci cir-

. conda: sono minacciate le ballate, i dialetti, le

poesie sulla natura, i boschi, minacciati sono i
miti e le fiabe, i vocabolari e le lingue, '
.Guardiano di questa immensa e ricchissi-
ma riserva, Artrnann nella sua produzione che
comprende prosa, featro e, soprattutio, poesia
& stato soprattutto esploratore solitario - pur
avendo fatto parte dapprima dell'Art-Club e
poi della «Wiener Gruppe», nonostante or-
ganizzazione di happening e e marce poetiche
organizzate in nome dell'«atto poetico». Co-
noscitore di Inoghi e di mitologie, scopritore
di mondi sornmiersi, di hoghi e paesaggi reali
¢ immaginari Artmarin ha poi percorso in as-
soluta solitudine il tratto di cammino che, da
quegli universi, lo ha portato a esplorare i
meandr della ingua a sfuttare le possibiit
della parola, a trasgredirne le leggi. - "
«Ho cercato di farvi capire il modo in’cui

wedo, recepisco e identifico i paesaggi hiel mio’

intimo... Ho delle immagini e le utilizzo. Uti-
lizzarle mi estranea in un certo qual modo
dalle mie immagini: infatti certe parole pos-
seggono una massa magnetica che, a seconda’
delle regole emana una forza di attrazione; es-

creang, insieme fornicano, fanno della magia
[..] io defle parole sono il sensale e il ruffiano,
offro solo 1l letto; io sento quanto lunga ha da
essere una riga e come deve finire la strofa [...]
io le parole le metto in scena ed esse fanno poi
laloro coreografia personale.»

" |l Manifesto ~ 6 dicembre 2000



POP ART

La vita scorre in un calco di gesso

Ritratti bendati — George Segal — E morto a 75 anni uno dei grandi protagonisti dell'arte amgricana.
Compagno di strada dei pop e insieme artista dada, new-dada e paladino degli happen.mg,
dalla fine degli anni Cinquanta si era dedicato alla scultura. I suoi calchi di gesso sono figure

enigmatiche e inquietanti colfocate in contesti quotidiani: frammenti di vita sospesi

ARIANNA DI GENOVA

> ‘arzo, 1964. Alla Green Gallery
di New York, i visitatori di una
mostra d'arte contemporanea
finiscono catapultati su un set
spettrale, quasi horror. Uomini
tm ¥ «fow e donne, bianchi come fanta-
smi, sono seduti compostamente in una sala d'at-
tesa, poco pill in 14 un altro individuo & fermo sulla
porta, mentre da una quinta laterale sbucano le
gambe di un misterioso personaggio. C'¢ silenzio e
una luce fredda taglia la scena, asettica, come sen-
za vita: appaiono tutti gli «attoris. Chi sono quelle
«mummie», bendate in garze mediche e ingessate
in calchi umani? Sono i novelli Frankenstein, ro-
bot contemporanei usciti dall'atelier dello scultore
americano George Segal, compagno di strada dei
pop Usa e insieme artista dada, new-dada e pala-
dino degli happening. Da ieri, Segal non c’¢ pili, &
morto nella sua casa del New Jersey, a 75 anni, a
causa di un tumore, Ma restano i suoi teatrini ano-
nimi, quegli angoli di paesaggi urbani e domestici

Teatrini raggelati

Solitario e schivo, fedele a una visione
dell’arte non elitaria, I’artista americano
hainventato un’etica del réportage ricca

di spazi anonimi e di autobiografici antieroi

- motel, ristoranti, stanze da bagno, vagoni dei
treni - che ha reiterato per tutta la vita, rimanen-
do cosi sempre ai margini della chiassosa banda di
: Warhol, Lichtenstein e Rosenquist, la «scuderia»
+ di Leo Castelli. Con questa ha condiviso perd alcu-

" ni amori sostanziali: Phabitat urbano, il giganti-
. smo tipico della cultura popular, ossessione tau-
tologica, il gusto della narrazione (seppure conge-
lata). Ma per lui, il ghetto dorato della pubblicita o
le lusinghe dei mass media non hanno mai costi-
tuito una matrice valida, uno spunto creativo. So-
litario e schivo, ha piuttosto preferito inventarsi
una propria poetica del «réportage» che s'insinua-

va nella contemporaneitd abbuffandosi di spazi .

anonimi, di passaggio, i nostri postmoder-
ni «non-tuoghi», pilt vicino per assonanza
ad un pittore come Edward Hopper e alle
sue tristi pompe di benzina che non alle
performances della Factory di Warhol. E
fedele alla sua visione'dell'acte non elitaria,
fatta di piccole cose banali, ha ridotto an-

che gli nomini a ready-made, a puri assem-
blages, oggetti impersonali colti in gesti
automatici, sempre e comunque antieroi,
alienati nel flusso della vita quotidiana. Flusso che
perd Segal - regista sadico - interrompeva, fin-

. gendo di prelevare dalla realtd angoli interi di

mondo per poi rovesciare I'immaginario, falsifi-

. cando i dati: un letto di gesso non esiste, non & luo-

go abitabile cosi come non & concepibile un corpo
vivente «mummificato», clonato da un modello in
carne ed ossa per finire «mascherato» da uno stra-
to di bendature funebri....

A quei personaggi che si aggirano nelle strade ur-
bane dell' America anni Sessanta - e che continue-

. ranno a vagabondare per il resto del Novecento -
* George Segal deve aver affidato anche un po’ di se

stesso. Qualcosa di autobiografico emerge in quei
non-volti, immagini consumate dalla massifica-
zione (oggi sarebbe globalizzazione) che resistono.
all'effimero e allanonimato opponendosi con Far-
ma della loro fissitd inquieta. La loro irriducibile
staticita & una lotta contro I'assenza, lo sradica-
mento, il nomadismo deile esistenze moderne.
Eil1961 quando I'artista - fino ad allora pittore
~ decide di usare per la prima volta il suo corpo co- .
me modello per una scultura a grandezza natura- |

le. Si chiama Man at table ed & 'avvio della serie

delle sue «nature morte». Quelluomo ingessato
nasce nel suo atelier-fattoria, un pollaio ristruttu-

_rato dove Segal era andato a vivere. Sempre 1, nel

'58 si era tenuto il primo happening con Allan Ka-
prow, cui ne seguiranno molti altri che vedranno
anche lo scultore tra gli attivi partecipanti. E pro-
prio Fhappening ¢ il riferimento pilt corretto per
una lettura a tutto campo dell'opera di George Se-
gal. La sua donna che si lava i piedi nel lavandino o
Puomo che scende dal tram sono eventi congelati,
azioni messe in freezer, monumenti di una quoti-
dianita slabbrata da consegnare ai posteri. Come i
calchi (ruvidi e grezzi all'esterno, conservano al-
I'interno Vimpronta di ogni particolare dei vestiti e
della pelle del modello} dei fuggitivi di Pompei che
la lava del vulcano in eruzione ha immortalato
nell'attimo della tragedia e ha cost regalato alla
storia.

Solo che qui, non ¢’¢ traccia di epos a rigenerar- |
li. Quei comuni cittadini, sosia di chiunque e di
nessuno, sono l'altra faccia del luccichio delle star .
del cinema. Il loro status symbol & un carrello della
spesa, un hamburger ingurgitato in fretta in un °
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autogrill, 'asciugamano da bidet. Le sculture am-
bientali di Segal fotografano la realta in bianco e
nero e impacchettano momenti di vita vissuta. I
suoi personaggi hanno gli ingranaggi bloccati, non
si muovono eppure appaionc ugualmente consu-
mati, divorati dallo stress. Non danno segni di ri-
bellione come i replicanti de I mondo dei robot di
Crichton ¢ quelli di Blade Runner. Sono «ghosts»,
esistenze perdute, mai riscattate e che mai si ri-
scatteranno in firturo.

Paesaggi urbani

Una donna che silavaipiedi, unuomoche
scende da un tram, motel e ristoranti. Eventi

sard invece sgargiante e acquisterd un iperreali-
smo da museo delle cere - in cui ci si trova, «turi-
sti per caso», quando si va a vedere una mostra di
Segal, non hanno perso smalto nel tempo. La ba-
nalita di una sedia del dentista con tanto di pa-
ziente inchiodato sopra, quelle inquadrature vira-
te sul domestico ciabattante, in vestaglia, sono so-
relle d’elezione delle installazioni e dei video di

molti autori contemporanei che hanno cucito Iar- -

te intorno a se stessi, alle loro case, alle sequenze
minimal di gesti abitudinari. E come se sul finire
del secolo scorso e sul principio di questo nuovo, si

fosse accoccolata una delle mille mummie di Se- -

gal, sconfiggendo in un sol colpo «realismi nevro-
tici», «bad painting» e «arte patetica». Come?
Semplicemente entrando in una vasca da bagno
da museo. O appoggiandosi stancamente a una

congelati, monumenti di una quotidianita

slabbrata da consegnare ai posterl

Quei party in mezzo ai fantasmi - Fumanita in
* polistirolo dell'altro statunitense Duane Hanson

GEORGE SEGAL

- scala a pioli.

L'INVENZIONE PLASTICA
DEL SIMULACRO

FRANCESCOPOL]

e sculture in gesso di George Segal, uno dei
grandi protagonisti dell'arte americana degli
anni ‘60, sono state spessissimo presentate
dimad! n€lle mostre della Pop Art, ma per la veritd, le
loro caratteristiche sono abbastanza differenti dai
lavori dei veri pop come Lichtenstein, Warhol, Ro-
senquist 0o Wesselmann, che fanno diretto riferi-
mento all'iconografia e alle tecniche della pubblicita
e dei mass media. I suoi personaggi sono calchi di ve-
re persone, collocati in ambienti con veri oggetti del
contesto quotidiano. I-suoi environment, in effetti,
fanno pensare, come ha giustamente notato la criti-
ca Lucy Lippard, a degli happening «congelatis. An-
che se non aveva mai realizzato dei veri happening,
era grande amico di Allan Kaprow (che aveva orga-
nizzato il suo primoe evento proprio nella fattoria del
New Jersey di Segal).

Durante gli anni Cinquanta, Segal espone delle te-
le espressioniste con figure a grandezza naturale, Nel
1958 presenta le sue prime seulture. Questa la de-
scrizione dell'artista: «Ho semplicemente fatto tre
personaggi al naturale con del fil di ferro, dei pezzi di

tela gessata. Avevo I'impressione che fossero usciti -

dai miei quadri. Uno di questi personaggi era seduto
su una vera sedia mezza rottas. La sua intenzione

era di fare irruzione nello spazio reale per un'intensa .

esigenza di espressivith totale. Nel 1961 l'artista
-compie la scelta decisiva: «Qualcuno mi aveva rega-
lato delle garze gessate per fratture. Ho capito subito
che cosa ne volevo fare. Ho preso me stesso come

primo modello. Mi seno fatto fasciare e ricoprire di -

gesso liquido da mia moglie per fare il calco del mio

corpo seduto. Ho fatto una grande fatica per ricom- |

porre i pezzi che mi ero levato d’addosso, ma sono _

riuscito a realizzare la mia prima nuova scultura:
"L'uomo seduto a una tavola’, con una sedia e un ta-
volo veri. Avevo trovato il mio modo di espressiones.
I aspetto affascinante, enigmatico e inquietante dei
suoi lavori, nasce dalla relazione straniante fra i per-
sonaggi in situazioni normali di esistenza, ma collo-
cati come bianchi simulacri in scene costraite con
mobili e oggetti veri: frammenti di vita vera in una
dimensione di spazio-tempo sospeso e immébile. Le
figure hanno fattezze verosimili ma la superficie ges-
sata & lasciata piuttosto grezza, per evitare eccessi
iperrealistici. I «verl ritratti» si trovano all'interno
del calco, mentre all'esterno si vedono le tracce degli
interventi delle mani dell’artista.

A molti, queste sculture fanno venire in mente i
calchi degli abitanti di Pompei, bloccati dalla morte
improvvisa in atteggiamenti vitali. E effettivamente
entra in gioco, nel lavore di Segal, non solo il rappor-
to fra arte e vita, ma anche fra vita ¢ morte. Nella loro
solitudine bloccata questi personaggi hanno un ca-
rattere che si collega alla tensione metafisica di certe

" scene dechirichiane, ma anche, con un riferimento

piti diretto e pertinente, alle straordinarie atmosfere
silenziose e sospese dei quadri di scene urbane di
Edward Hopper, il pit grande pittore «realista»
americano. _

" Nelf'ultima fase della sua ricerca, Segal, tentando
di sviluppare il suo lavoro, ha realizzato enviroment
con personaggi e oggetti trasformati da interventi
pittorici molto marcati. Il risultato, purtroppo & sta-
to solo quello di annullare lo strano e singolare in-
canto delle immobili presenze bianche, e di banaliz-

zare la forza espressiva assoluta della sua invenzione :

plastica.

il Manifesto
11 giugno 2000



t, il surrealist

E morto il “fou chantant” di Francia, amico dei poeti e attore da cabaret

X

MICHELE MANNUCCE]

morto al'etd di 87 anni dopo un ri-

et covero di una settimana per un ic-
tus all opedale di Créteil, nei pressi di Parigi,
. Charles Trenet, il fou chantant, il folle che
i canta, autore di 850 canzoni e che i presi-

dente della Repubblica Lionel Jospin ha sa-

lutato per sempre come poeta. Poeta del mi-
crosolco avrebbe detto lul. Di é nel 1971
aveva detto: «Sono entrato nell'adolescenza
a 19 anni e non ne sono pil uscito. Prima ero
troppo serio per la mia etas.

La voce sempre precisa, il respiro impec-
cabile, le pause organizzate gid nel testo, il
ritmo delle rime, }a parola swingante e musi-
cale che mostra una bella comprensione del
jazz della sua giovinezza, hanno poco a poco
reso-moderna la canzone creata da Charles
Trenet, alligvo del music hall e del cabaret,

amico di poeti e loro collega riconosciuto. -

Attore, anche, attore come autore di canzo-
ni. Tt cappello gettato all'indietro, a scoprire i
capelli biondi fino alla fine, gli occhi grandie
rotondi, spalancati a'recitare un contrap-
punto ironico a tésti e musiche un po’ fatati,
era diveritato faciliente un idolc delle folle.
Una canzone non impegnata, perd universa-
le, pensiamo a quanti hanno potuto cantare
Que reste-t-il des nos amours, o La mer del
1945 che nel 1960 Bobby Darin lancio in in-
glese, Beyoned The Sea. Testi lirici che sfuggo-
no per immagini, nessuna storia, solo im-
pressioni e uina lieve magia surrealista.
Trenet era nato a Narbonne 18 maggio
1913, il padre era notaio, il nonno architetto,
in famiglia si faceva musica. Quando la ma-
dre divorzia, nel 1922 segue il padre a Perpi-
gnan, poi raggiunge a Berlino nel 1928 la ma-

dre e il si0 nuovo marito, il regista cinema-

‘tografico Benno Vigny, per un film del guale,
Bariolei, scrive le prime canzoni. A Parigi si
lega a un vivace circolo intellettuale con

" Max Jacob, Maurice Rostand, Jean Cocteau

pér cui & «un angelo caduto dal cielo». Stu-
. dia pittura, dipinge tra Utrillo e Picasso, la-
vora nel cinema, scrive tre romanzi: Dodo
muauniére, La bonne pianete Un noir éblouis-
sank; nii
Quando nel 1933 incontra in un bar di
Montparnasse il giovane svizzero alto e
biondo Johnany Hass, che suonicchia piano
jazz, nasce un duo molto interessante e in-
sieme, dopo una prima collaborazione, lui le
" parole, {'altro la musica, prende forma'il pri-
mo autore, ‘compositore e inteprete che rivo-

‘1o ‘nel music hall ma loro lasciano dopo tre
“giorni perché non li soddisfa starsene i ad
accogliere gli spettatori che si siedono rumo-
rosamente prima dello spettacolo vero e
proprio. Un primo successo € su testo di
Bousil, lironica ‘Sur le Yang- -tsé  Kiang, poi

:sono tutte: pamle di Trenet. Jean; Sablon, che.
$ta’  canzone con Tuso del.
5 | tt d1 sussﬁrrare\e 8tz
circonda dei mlghon ]azmstl, prende la loro
Rendez-vous sous la pluie e la incide con
Django Reinhardt. Il duo si scioglie nel 1936
guando Trenet & chiamate alle armi; duran-
te il servizio militare scrive, testo e musica,
Je chante e Ya dla joye che Maurice Cheva-
lier porta al successo spinto da Mistinguett.
Poi comporra e cantera da solo, il primo vero
cantautore, -aiutato anche dalla scoperta di
Prévert.

La conquista di Parigi comincia nel 1938
all Abc dove le fou chantant lancia Boum che

'guna messa dic
‘dellaMadeleine:

vince il «prix du disque» quello stesso anno.
Si dice che Trenet, che nelle sue canzoni non
si & mai occupato di problemi politici o so-
cial, sia stato figlio del Fronte Pnpolar’e che

con le ferfe pagate permise agli operai di 1'1- '

conquistare tempo e spazio apem S
Durante l'occupazione resta in Francia,
ristora ghi spiriti dei compatrioti e non rifiu-

ta un concerto all'ambasciata tedesca. Donce.

France & patriottica per entrambi i fronti;

. collaborazionisti e maquis forse, ma alla fine -

verra perdonato. Debutta a I'Olympia nel

. 1955, poi saranno Alhambra, I'Etoile, Bobi-

no, le Chatelet; ha lasciato Parigi e la canzo-
ne nel 1999, alla Salle Pleyel. Si affermano in-
tanto i primi successori, Brassens prima di
tutti, che come gli altri riconosce sempre la
propria discendenza, anche se in privato
possono discutere ['uomo, un po’ esibizioni-
sta. E poi Jacques Brel, Léo Ferré.Ma nelle
sue canzoni pil1 trist], amare, malinconiche,
leggere e luttuose in cui la morte trova posto
accanto alla solitudine, possiamo trovare
anche, chissa per quali strade, la poesia no-
stra di Tom Waits, L dme des podtes. L'anno
scorso chiudendo Campi magnetici di Fran-
‘co Battiato al Maggio Musicale Fiorentino,
Manlio Sgalambro ha cantato La mer per da-
re un tocco di canzone, di canzone in quanto
tale, a una musica che la negava.

1l corpo di Charles Trenet sard cremato
venerdi nel cimitero parigino di Pere-La-
chaise e le sue ceneri portate nella tomba di

-famiglia a Narbonne, la cittd dov'era nato i1 °
.18 maggiodel 1913 Sempre venerdi, si terra
memorazmne ne!la chlesa i

a capitale f francese, ¢

Il Manifesto — 20 febbraio 2001



E morto a Creteil il grande interprete della canzone francese del Novecento

Trenet, esce di scena le “fou chantant”

Aveva 87 anni.

9 & che I'ha definito il pi
grande chansonnier del .

ventesimo secolo, anchese
¢ difficile stabilire una classifica in
un genere che ha conosciuto il suo
miglior momento proprio nel Nove-
cento. Certamente Charles Trenet &
stato uno dei giganti de la chanson,
la moderna canzone francese, Un
attacco cerebrale in un ospedale di
Creteil, ha spento per sempre quel
sorrisoequellagioiadiviverechel'a-
vevano fatto entrare nel cuore di
milioni di persone. «Sono entrato
nell'infanzia a diciannove anni e
non ne sone piii uscito... prima ero
troppo serio...».

Aveva 87 anni e per almeno ses-
santa & stato per tutti “le fou chan-
tant', il cantante folle, per I'esube-
ranza e la gioia che sprigionava nei
suoi concerti. Quandoancoranessu-
no aveva inventatoe la parcla cantau-
tore lui & stato autore, compositore e
interprete. Fin dal periodo in cui
muoveiprimi passi
" nel teatro di rivista

si impone come
una sorta di trova-
tore moderno,
capacedifarincon-
trare la poesia con i
ritmi derivati dal
jazz. Un critico
francese ha detto
chenellecanzonidi
" Charles Trenet
sembra che «Verlai-
neabbiaincontrato Duke Ellingtone

ra il nonno dei cantautori ma
Ese avete in testa l'immagine di
un poeta un pa’ maledetto, un
po’ ripiegato sul suo ombelico, con’
una bottiglia di vino accanto, o
quella di un profeta seduto su una
una sedia da cui si scaglia contro le
ingiustiziedel mondo, cancellatela.
Charles Trenet era un'esplosione
di vitalita, di forza, e la linea sem-
plice e indimenticabile delle sue
melodie era la spina dorsale di esi-

bizioni travolgenti che agitavano,.
vellicavano, innalzavano i senti-.

menti.fino a metterli sotto le sucle
di un.immancabile np—tap
Nel 19900 9] ero ospite del Club

Tenco a Sanremo e un anziano, .

" impeccabile, signore dai capelli

rossi mi chiese in francese se avessi’

finito di provare le mie canzonacce

insieme abbiano deciso di scrivere

canzoni».

Con lui muore un pezzo impor-
tante del Novecento musicale. A
diciannove anni & gia popolare nella
Parigi notturna. Aventuno, affianca-
to dall’inseparabile amico Johnny
Hess ottiene it suo primo contratto
discografico. E' il 1933 e i due, che si
chiamano Charles ed Johnny, nel
giro di un paio d'anni registrano ben
quindici dischi a settantotto gm G
vogliono ancora quatiro anni prima
che Charles recuperi i stto cogno-
me, ridivent Charles Trenet e realiz-
zi, sotto I'ala protettiva di Maurice
Chevalier, Je chante, il suo primo
successo come solista. Da quel
momento la crescita della sua popo-
larita diventa geometrica. Nel 1938
vinee il “Prix du disque” e tutta Pari-
gl impazzisce per questo giovane
che mescola swing e poesia, tradi-
zioni e rinnovarnento attingendo a
piene mani dalla straordinaria ed
effimera vivacita di un periodo che
vive con la stessa intensita il Fronte
Popolare, il jazz e il surrealismo.

in breve tempo assurge a mito ele
suecanzoni, Jechante, Vad'lajole, Le
soleiletla lune, La mere, Douce Fran-
cee tante altre diventano lafonte d'i-
spirazione primaria per gran parte
dei protagonisti della canzone fran-
cese contemporanea, da Georges
Brassens; che lo ha sempre conside-
rato suo padre spirituale, a Jacques
Higelin. Nel 1878 pubblica unlibrodi
memorie, I'miei anni giovanili, e

annuncia di voler cantare fino a

" quando la salute lo regge. Quando,

nel 1991, viene invitato in [talia al
Premio Tenco, lui non si accontenta
del ruolo di “ospite di riguardo”. Si
lanciainunaindiavolata etravolgen-
teesibizione nellaquale riproponele
sue pili famose canzoni senza
dimenticarsineanche unaccennodi
tip tap. «Ha settantotto anni, mala
voglia divivere 2 quella diun ragazzi-
nol» osservano i cronisti e la voce,
impostata e senza incertezze appare

deltutto immune al passare deltem-
. po. Con il trascorrere degli anni

diventa unasorta di icona immorta-
le, un prestigiatore della canzone
capace di estrarre dal cilindro sem-
PIe [UOVE SOTPIese.

Nel novernbre del 1999, a ottanta-
sei anni compiuti, accetta di esibirsi
ancora una volta a Parigj, di fronte a
un pubblico emozionato pit di lui.
Nessuno fa piit caso alla sua et Nes-
suno pensa a lui come a qualcuno di

passaggio. Quando
ormai tutti comin-
ciano a credere che
sia davvero immor-
tale, nella primave-
ra del 2000 un ictus
aggredisce il suo
corpo. Leterno
ragazzo reagisce
con la forza dello
spirito e con una
straordinaria voglia
divivere.Vienerico-
verato ad apnle nell’ospedale ameri-

Un ricordo

nonno dei cantauton

di Paolo Pietrangeli

(lui nondissecosi) sul palco del tea-
tro Ariston e mi lancié un’ occhiata;
Jorse mi invitava solo a lasciare il
palco o forse mi invitava a qualche

_ altra cosa; non capii e mi accomao-

dai in platea. Comincio a provare e
riconobbi A Paris”e “La Mer”, poi le
notesi fecero piirritmatee le doppie
suoledelle punte delle scarpe fecero

risuonare il paicoscenico del teatro.

Comincio adire battute, acantaree
a “ballare” come se avesse davanti

un pubblico vero e non solo una -

ventinadi addetti ai lavori. Comin-

- Cid e nessuno di quei venti aurebbe’

voluto che quelle prove finissero.
Charles Trenet a quel tempo aveva
settantasei o settantasette anni.
1848, 1949, 1950 a Roma, quan-
do-c'erano ancora le camionette,

aveve difficolia ad addormentar- .

“mi. Lo facevo solo se mio padre mi

canticchinva un motivetto, sempre
quello, Niente favole, quelle le vole-
vo ascoltare ben sveglio, Era “Douce
France’

1958 0 1959, quando Roncalli _

diventd papa Giovanni, suoné la
porita di casa mia. Andai ad aprire.
C'eradavantia me un uomo magro
che fischiettava proprio quel moti-
vo che miconciliava, anzi mi obbli-
gava al sonno, Quel s:gnore che
chiese di mio padre, mi sopravanzod
e fu inghiottito dallo studio di
papa, era Pier Paclo Pasolini.
Magari fu Uunica volta che
fischiettd “Douce France” ma fui io
a beccarla.

2001, lanno della mucca pazza,

(il diciannove febbraio, la radio mi

ha svegliato come tutte le mattine

| suoi testi: come se Verlaine avesse inconfrato Duke Ellington

cano di Neuilly-sur-Seine, dove resta
per unmese e mezzo. Quando viene
dimessoaccettadibuon gradolefati-
cose terapie di riabilitazione, e ride
delleindiscrezioni dei giornali popo-

lari sul suo abbandono definitivo

delle scene.” )

Per il suo ritorno in pubblico sce-
glie un evento eccezionale come
Pennesimo concerto di un altro
grande personaggio della canzone
francese: Charles Aznavour. In occa-
sione della prima parigina della
tournée di Aznavour arriva a sorpre-
sa tra il pubblico. Si muove con qual-

. che difficoltad ma sorride e appare

lucido. Risponde con arguzia ai cro-
nisti che gli si affollano intorno.
«Sono obbligato a essere qui, visto

che Aznavour ha rilevato le edizioni -
. musicali Raoul Breton, che hanno in

catalogo tutte le mie canzoni.. . & lui
ilmio padrone ora, non potevo man-
care, non me |'avrebbe perdona-
ta...». Le sue parole sono accompa-
gnate dal solito sorriso ammiccante.
Trova anche il tempo di alludere
scherzosamente allictus che 'ha
colpito. A un giornalista che gli chie-
de come abbia trovato Aznavour
risponde «Senza difficoltir. Seduto
tra gli invitati assiste al concerto nel-
le vicinanze del primo ministro Lio-
nelJospin e da appuntamento a tutti
perunsuoprossimoritornoinscena.
Per la prirha volta non manterra la
parola. Lattacco cerebrale di dome-
nica gliel'ha impedito per sempre.
Gianni Lucini

ma qualcosa non andava: la musi-
cadel sonno era diventata la musi-
cadel risveglio; “Douce France”sta-
volta era il prologo dell'annuncio
della morte di Trenet.

- Liberazione
20 febbraio 2001



ules Supervicdle, o dell'altro-
ver dentro o Teori di s6, el
mendi fantasticd del sogno, meglio,
clellsalfucinazione ipnagogici»

- (per citare tn st [uneso conterra-
neo, Lantréamont), o in un «oltres
immaginatn, costepgiato, addome-
sticato; vy allrove che € anchie nel-
le cose pitt umili, negli ambient fa-
miliari, negli animalt veduti in ima
loro nuwva dignita e ragionevolez-
za. La sua scrittura — e sia quella
poctica o quelly in prosa, poetica
anch'essa, o il tealro - si aggira _ 7
sempre sull'orlo d'un imbute, o procede su frontiere ineffabi-
li: ovvero, viste che nulla pud dirsi ineffabile, decifrabili solo
con quella parte di ¢ pit riposta, a noi stessi meno nota. In-
sonung, A Supervicle, come a tanti della sua generazione —
che presero perd altre strade, le cosiddette avanguardie (sur-
realisti e compagni) -, la realia sta oltremodo stretta, sebbene
it distacco da essa sia solo apparente, momentaneo e quasi
passo obbligato per il volontario, necessario «ritornos, Solo
chi & completamente dentro Ja realtd @ al di fuor di essa, ha
detto qualcuno; «e case basse devono rirovarsi nelle cose d.l-
te, benché in un altro stator: e questo & Platone. :

Mato nel 1884 in Uruguay, a Montevideo (come Lautréa—
maent, abhiamo detto, ma anche Jules Laforgue, con cud con-
divide conti modi, non ullima la - meno tragica — ironia), da
genitori lrmncesi del sud-avest, spostatisi oltreoceano per fon-
darvi la Bunque Supervielle, resta orfano all'etd di otto mesi,
aflevalo, tra la Francia o TUraguay, prima dalla nonna mater-

spiriti a
raccolta

La traduzione del lungo
racconto “ll ragazzo defla

domenica..

di Idalina Landolfi

” sommuove,

da una distrazione editoriale,
questo piccolo gigante dei
sogni a occhi aperti, straniato
fra Bordeaux e Montevideo,
compartecipe (ma come un
esile spirito) dell'avventura
delle avanguardie storiche

na, poi daghi i, Dell'inlanzia nei 1i-

beri spazi, tra te genti diverse del-

PAmerica cel Sud, resta traccia co-
stante nei suoi versi, come, dacea:
po, di un altrove rispetlo al gui, co-
me i qui diviene altrove quando si
& laggiti. Non da sollovahitare, nel-
Popera di Supervicile, questa sua
doppia citfadinanza, metafora viva
della doppia citladinanza di chi
sciive. «Satel molto imbarazzato
nel dire se devo di pilta Omero o
alla linea del transatlantico che fa
servizio ra Bordeaux e Montevi-
deor chhe a dire: alfennazione pils
 soltile di quanto non sembi,
Dunque Montevideo ¢ la Fran-

cia, gl studi vmanistici qui, le va-

canze 1; il matrimonio [ Precoce
la vocazione: la prima plaquette di
versl, Briunes du passé, & del 1900;
seguono, tra le altre, Débarcadéres
(1922}, Gravitations (1925), Saisir

(1928), La fuble du nionde (1938),

Poitnes (1939-1945), Oublieuse mé-
moire (1949, Le coips fragiqie
(1959). Tra i roman, Le” Voleur

_denfants (1926); tra le raccolte di:
racconti L'Arche de Nog (1938),.
Lenfant de la haute mer 1931), Le'

_féime homime du dimanche ed des autres jours (1955), In ge-

nere starit sempre alla targa dai moviment letlerari ¢ si guar-
derd bene dall'intrupparsi: anche il legame con l'autorevale
«Nouvelle Revire Francaisen {«n Francia - pare abbia detto
Pambasciatore fedescn Abetz, entrato con Fesercito in Pavigh
nel 1940 — ci sono state solo fre potenze: i cattolici, i comuni-
smo ¢ la NRE. Cominciamo dalla NRB»), su cui pubblica so-
vente, & piuttosto da esterno, fondato pilt sull'amicizia con i
singoli: Pauthan, Artand, Titiemble, Michaux. La sua poesia &,
se cost possiamo dire, classica, rispetto al turbinio dei suol
contemporanei; poco incline alle alchimie verbali ma piutto-
sto 7l dettato semplice ¢ chiaro; o bello.../ ... avere tante pa-
role/ che tl tonzane in testa, /e scvbllue le meno be]lel er far
a Momewdeo, @ mll:zhora con fe rlv:ste della Francia libera.
Muore a Parigi nel 1960, onorato e stimato,

Vita esemplare, priva di scossoni, alla quale persino arride
(caso raro, fra i poeti) un notevole agic economico. Non fosse
per quel demonietio dell'interrogazione costante, il vizio di

sporgersi dal parapetto defla nave (quante navi e quanti oced-

i, quanta acqua, sempre, nei suoi scrittd! Parlerei di poesia

del mare, s¢ non fosse espressione trita), e aguzzare Jo sguar- .
do por vedere... che cosa? Forse | morti annegati che vivono :
sul fonclo, come nel bellissimo racconto Lignota della Senna, .

nella raccolta Lo bambing delloceanc (Marcos Y Marcos,

©'1989); 0 la bambina dodicenne del-
:la‘novella eponima, appunto, che
; tion & altro se non un pensiero lan-
-clato sulle onde da un padre af-

ta, in quei luoghi per natura deser-

fre come se vivesse, amasse e fosse
sernpre sul punto di morire, un es-
sere infinitamente diseredato tra le
solitudini acquatiche, come quella
bambina dell'oceano, nata ur gior-

eccetera. O ancora (perché se esi-

bre degli antichi- abitanti-delia ter-

lo, tutto vi avviene all'identica ma-
niera: peceato chie nulla abbia figu-
razione di realtd, nulla e nessuno

t e dei corpi & desiderio, & nostal-

vo in came la coppia dei Claudi-
cantt del cielo - questo il titolo del
racconto -, in virtll dell'amore).

lungoe racconto il ragazzo della
domenica. e degli altri giomi
(metidianozero, traduzione di Ge-
neviéve Dinomais, introduzione di

20.000) ci sernbra oggi quanto mai

ti; aun essere dotato di tutta la sex-
; &bﬂltﬁ umana, che non: pu& vivete:
né migrire né amate, e tuttavia sof- .

sle un giit esiste anche un su}, le-
viamo gli occhi al cielo, in eu, in- -
consistenti come il grigio. velo di-
vapori che 1i ospita, vivono «e omm-.

ra». Specchio della terea & quel cie:

gia. {Meriteri di rappigliarsi di nuo- -

franto: «Marinai che sognate in alto
mare, guardatevi dal pensare a lun— .
go nel buio della notte 4 ui viso:
'amato Potreste nschlare di darvi-

no daila mente di Charles Lidvenss |

faccia presa. La densita degli opget- :

Supetvielle & scritiore notevolis-
simo; e fa proposta in italiano del -

Giancatlo Pontiggia, pp. 141, L.

opportuna. E scelta coraggiosa. Di -

succitata raccolta {a mio awviso
esemplare per la comprensione
dell'autore), il testo, del 1955, ne 1i-

pitt d'un ventennio pilt tardo della .

prende alcuni motivi, in particolare .
que]}o delia metmn01f031, qui ternatica portante, legato al-*
- 'onnipresente esplorazione nei territori della morte {«i mor-

th... questi grandi invalidi del cotpo e del pensiero..»). Si atte-
nua il lirismo da poema in prosa e prevale una scrittura pil ;

secca, w'ironia pilt insistita; con una tendenza all’assertivita

che ci insinua dubbi a non finire. Parodia? Forse, e comungue |

con tutto il peso significante della parodia, sopramondo lette- |
ratio che, come uno specchio; riflette, ingrandendoli, pregi e *

virtit della parola e del reale, .

Racconto ambientato ancera una volta tra 'Europa e rA-
merica Latina (centro immaginario 1a scena che si svolge sul
ponte della nave di linea), vi si seguono le peripezie psichiche
del giovane pueta Apestégue, che per amore della dolee Obli-
gacion s'incarna In mosca, gatto, nano e altro. Fino a vagare
anima senza corpo, attorno alla bella, con Ia quale, dato i suo

stato, nion potrd per lunga pezza interagire. La storia & a lieto .
fine, I'anima perduta (perché di cit si tratta, di SINAITITENto, |
di incotnprensione della propria e dell'altrui ragion d'essere)

rentra in sé nella forma primigenia, in un primo momento,

- perd rluttante: quella di poeta ormai sicire délla propria vo-

cazione; poeta giudizioso, ahimé (parrebbe sospirare Super-
vielle), autore di versi nemmen-brutti, colini di un soddisfa-
cente fardello di realtd. «fl mondo reale & |'indispensabile cor-

rettivo-del mondo dell'immaginazione»: sacrosanto assunto, -

_.ma che in bocea stia, chissh perché, suona strano. .
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La Ta!.pa'Libri - IN OCCASIONE DELL’ “ORO”, UN RITRATTINO DELLO SCRITTORE FRANCESE

dx:TGiuseppe Montesano

£k n una fotografia corrosa del
920 sta in posa con l'aria sormnio-
liil da teppista, la cicca appesa al-
angolo della bocca come un
gperaio della banlieue parigina e i
pantalonacei sformati da pittore
¢ubista non ancora ricco, e per
colmo di strafottenza tiene le ma-
ni ficcate in tasca: anzi, la mano,
perché l'altra, quella buona per
scrivere, il poeta Blaise Cendrars
'aveva persa in guerra. Ma «Blai-
se Cendrars» era solo la prima
delle sue invenzioni riuscite, i
nome simbolo che cancellava l'a-
nagrafico Frédéric Sauser, nato
nel 1887 in Svizzera da un inven-
tore fallito & da una madre mala-
ticcia. _
Quando si fa ritrarre da sfronta-
to voyou Cendrars & gia fuggito di
casa a sedici anni, ha seguito un
imbroglione avventuriero attra-
verso Germania, Russia, Cina e
India, & sbarcato nella babelica
New York, forse ha visto la rivolu-
zione mssa del 1905, ha letto
Schopenhauer e ghi anarchici, ha
ammirato la banda Bonnot, ha
scritto poemi che influenzeranno
Apollinaire, si & arruelato nella
Legione Straniera, ha perso un
braccio al fronte, ha girato la
Francia con una carovana di zin-
gari, ha scritto per il cinéma La fi-
ne del mondo filmata dall'angelo
Notre-Dame, ha pubbtlicato Ner-
val e Lautréamont, ha avuto dei
figh... Ma dove trovarlo davvero,
Blaise Cendrars? Nei viaggi in
Brasile o nella tecnica cubista?
Neila passione per il cinema o nel
romanzo? Sul frontespizio di
Rhum, un libro su un mirabolan-
te truffatore e difensore degli
schiavi di colore alla Caienna,
Cendras scriveva: «Dedico questa
vita avventurosa di Jean Gilmot ai
giovani d'oggi, stanchi della lette-
ratura, per dimostrare loro cheun
romanzo pud cssere anche un
documenton, £ la stessa pulsione
che lo spinge a scrivere L'oro -
traduzione di Roberta Maccagna-
ni, pp. 124, Guanda, L. 16.000 - e
d taccontare in questo libro del
1925 la vita incredibile di Johann
Suter, uno svizzero di trent’anni
che parte per 'America a causa di
una bancarotta, fonda nella Cali-
fornia ancora messicana la Nuova
Helvetig, diventa un ricchissimo
proprietario terriero ¢ finisce in

laise Cendrars, il randagio mozzo

A un certo punto della Jeftura dei suoi libri a tecnica cubista e poetica brut,
l'unita dello stile si sbriciola sotto 'urto di vagabondi banditi assassini zingari
e putfane, che balzano fuori dalla pagina: e lui Blaise tra di loro

miseria per colpa dei cercatori

d'oro, Mescolando il tono imper-

sonale da cronaca medievale afla

tecnica del soggetto cinematografico, Cen-
drars racconta I'ascesa e la decadenza di un
personaggio che incrocia il King Leardi Shake-
speare con La nascita di una nazione di Grif-
fith, e la cui inverosimile esistenza diventa nel-
I'apocalisse della corsa alt’oro 1l simbolo della
fine di un'intera civilta,

L'oro che sbriciola letteralmente il mondo
patriarcale dell'utopista Suter & I'oro moderno,
quel potere che Max aveva scoperto nel pen-
siert negli stessi anni in cui Suter lo scopriva
nella realtd: pella modemnita i1 denaro non &
pit1 un oggetto, ma & diventato Felemento spi-

rituale dell'esistenza. Suter scatena contro il

governo degli Stati Uniti un gigantesco pro-
Cess0 per essere risarcito, oftiene una senten-
za favorevole ma viene travolto dalla nascita di
una nuova mentalita e dal proliferare di una
ricchezza che fa le leggi a propria immagine e
somiglianza, e la follia che gli tocca in sorte
perché - come Michele Kohthaas - ha scoper-
to che la giustizia non esiste, & la follia che si
abbatte sul credente che ha capito come an-
che Dio sottosta ormai alla legge del’'oro e alla
sua beffarda speranza: «Oggi, 1925, e soltanto
per pochi anni, si pud ancora intervenire, agi-
re, rivendicare. Oro! Oro! Chi vuole ora.

La cronaca di una vita & diventata romanzo,
ma sconfinando nella realta e abolendo il limi-
te tra Ia finzione e il stto contrario: nella lette-

ratura il finto-che-¢ inventato pud-essere vero,

e il vero che ¢ reale pud essere falso. Cendrars

insegue le vite delle persone, fruga e scava in
esse come un cane da tartufi, ma finisce con il
trovare commestibile tutto quello che gli capi-
ta. Nessuna esistenza ghi sembra spregevole,
nessuna azione da trascurare, nessuna faccia
da dimenticare. In lui 'unita dello stile si shij-
ciola sotto Purto della folla di vagabondi, ban-
diti, aristocratici, operai, assassini e puttane
che lo invadono, e Cendrars scrive con essi il
SU0 romanzo totale, it romanzo fatto di articoli
di giomale e poemi in prosa, biografie e tac-
cuini personali, storie vere e panzane. Eper
questo che Cendrars tocea forse il vertice della
sua ispirazione nella Mano mozza, uno splen-
dido romanzo autobiografico del 1946 rein-
ventato in italiano da Giorgio Caproni (e ripro-
posto lo scorse anno, anch’esso, da Guanda).
Qui la vita del Cendrars velontario nella Gran-
de Guerra si intreccia e si fispecchia in una
moltitudine di personaggi squinternati e gran-
diosi: dal soldato che mangia il vetro e la mer-
da per un «gavettinor» di ving, al criminale ¢
dandy con la «caramella» sull'occhio che nem-
meno in trincea rinuncia agli stivaletti alla mo-
da; dal maresciallo che sogna la pensione e
muore affogando in una latrina, al generale in
pigiama che offre il suo tabacco a un prigio-

niero; da Cendrars che salva ia sua donna ope-
randola con una tecnica copiata da un classico
del Cinquecento, al poliziotto-poeta che ha
schedato tutd gli artisti di Parigi come «perso-
ne pericoloses e che lascia in eredits a Cen-
drars e a Max Jacob le sue poesie.

Nella catastrofe ingloriosa della guerra
Blaise galleggia a meraviglia, pronto a ri-
schiare la pelle per piazzare sotto le difese
nemiche un grammofono che suoni Z.a mar-
sigliese agli odiati boches, come a derubare
contro’ i regolamenti { prigionieri; deciso a
sgozzare i nemici, come a finire in galera con
l'accusa di fraternizzare con loro. «Non siete
coerente con voi stesso, Blaise Cendrars» gli
dice if poeta-poliziotto, e lui replica: «Per for-
tuna! Credete che la vita sia una cosa coeren-
te?s. Cendrars & iin anarchico che se ne fotte
della Societa e della Storia, ma rifivta Pordi-
ne perché & quello fasullo della borghesia, e
al contrario degli esteti alla Hemingway o al-
la Jiinger non predica alcuna mistica della
morte. La sua guida & il caso, la sua etica la
vitalit. Bene e male sono abbassati sufla ter-
ra, nel fango delle trincee, nei bisogni ele-
mentari del sesso, del cibo, dell'amicizia. Co-
me Henry Miller, Cendrars scopre una sua
morale al di sotto di quella ipocrita della so-
cietd, una strana etica che ama il mondo co-
me &, e nella quale I'assurdita e la meraviglia
della vita sono mischiate in una confusione
inestricabile, E meticcio come la sua morale
& 'ultimo stile di Cendrars: squarci di poesia
al ralenti o in primi piani nitidissimi e visio-
nari, ritmo picaresco da Lazarillo di Tormes,

- avventure tnozzafiato alla Salgari, vaudeville

tragico e occhio da pittore impressionista si
intrecciano in una musica del

raccontare che balia sulle ande

come un turacciolo felice. Ora

che dell'aspirante fuorilegge' di

w1 tempo & rimasto un uemo

stanco e disgustato dalla vita,

_ ora che l'avventura & solo un -

cordo che evoca morti, ora che il

fantasma del braccio perduto si

incontra con quello del figho ca-

dutto in guerra, ora che Ia bomba

atorica ha messo Ia parola fine

a ogni romanticismo soldatesco

e la letteratura non puo piii con-

fondersi con Iz vita, propric ora

l'avventura dello scrivere pud far

risorgere i Sawo, i Coquoz; i Garnéro e tutta
la banda: ora, definitivamente, Frédéric Sau-
ser, 'uomo che aveva scritto che gli uomini
d’azione sono tutti poeti, pud capovolgere la
sua banale veritd e cominciare a inventarsi

Blaise Cendrars, . o
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Jeyrefitte

La scomparsa dello scrittore francese, prolifico e controverso autore
con il gusto per o scandalo e il sensazionalismo. Aveva 93 anni

GIAMPAOLO RUGARLI

onfesso la mia ignoranza: pensavo

Rumadd chie Roger Peyrefitte fosse gid morto,
da tempo. La notizia della sua scomparsa mi
ha colto del tutto afla sprovvista, cost il nostro,
anche nel congedarsi da questa valle di lacri-
me, & riuscito a seminare scandalo. E che dia-
volo! Uscire di scena a novantatre anni suonati
& intemperanza, ¢ ingordigia. Tuttavia, a ben
riflettere, Peyrefitte era come se fosse morto, e
da tempo: di hui non si pardava pilt dagli anni
Cinquanta, su di lui e sul suo lavoro era sceso
Foblio, fittissimo, come quasi sempre & destino
di chi cimenta nemici troppo potenti.

Diplomatico di carriera, abbandond la felu-
ca e nel 1944 scrisse Le amicizie particolari, ti-
tolo presto celebre - tanto celebre che anche
oggt & dizione allusiva per designare rapporti
omosessuali. Le amicizie particolari & autobio-
grafia che pone al proprio centro gli amori tra
gli adolescenti di un collegio; ed autobiografia
& anche il successivo, La morte di una madre .
Esaurita questa fase, che forse & la pil signifi-
cativa, Peyrefitte indirizzd i suoi strali contro
la diplomiazia e la chiesa cattolica. Ricordiamo:
Le ambasciate nel 1951, La fine delle amba-
sciate nel 1953, Le chiavi di San Pietro nel 1956
e I cavalieri di Malta nel 1957, La produzione
successiva ebbe scarsa risonanza, tant’e che di
hud si comincid a parlare sempre meno, sino al-
la totale dimenticanza della quale io stesso mi
sono dichiarato colpevole.

I nome di Peyrefitte & strettamente legato
allo scandalo. Se volessimoe abbozzare un bi-
lancio lefterario, mi riuscirebbe difficile espri-
mere un giudizio credibile: & tutto molto lonta-
no, perduto in quelli che per me furono gli an-
ni del liceo e delluniversita. Nondimeno dubi-
to che Peyrefitte possa essere riscoperto e di-
ventare un «Maestro»: non credo che abbia in-

ventato nulla, nemmeno la felicith di ostentare

il peccato. Anche perché questa felicita é anti-

chissima, e, senza scomodare il marchese de

Sade, basti raccontare Il giovane Tdrless.di Ro-
bert Musil, scritto quasi quarant’anni prima
delle Amicizie: anche nel Térless siamo in un
collegio, anche qui vi sono ‘amori tra ragazzi
adolescenti e vi & una componente di sadoma-
sochismo piti seduttiva che inquietante. 1! fat-
to & che Musil si preoccupa di scavare il cuore
delle cose; mentre Peyrefitte & contento se rie-
sce a fare chiasso. In et gia avanzata lo steso
Peyrefitte ebbe a dichiarare di aver cercato l'a-

* more eJamicizia tra Ia gente, e di aver accetta-
to lo scandalo pur di attingere un tale risultato.
Credo alla sua buona fede: ma épater le bour-
geois gli piacque enormemente.

Gl piacque tanto che, nel 1976, scrivendo
Su una rivista italiana e volendo spezzare una
lancia in difesa della omosessualitd, non esitd

a sollevaké un'‘dibbio-sull'allora pontefice Pao-"*
lo VL. Ma venne fuori il finimondo, e credo di *

ricordare che lo stesso Papa interloqui per dire
il propric sdegno. Ma aveva ben donde. L'at-
teggiamento sessuofobico della chiesa cattoli-
€4 NOI: era € non € una novitd, ma forse si pote-

va (e si pud) manifestare il dissenso lasciando
perdere le insinuazioni che sono il peggior
monde di polemizzare. ’
Certo, a parte alcune intemperanze polemi-
che, Peyrefitte fu uomo elegante, raffinato, e in
qualche modo depositd una impronta sugh
anni alla metd del Novecento. Non credo che it
letterarato meriti medaglie di particolare im-
portanza, e, a conti fatti, anche il polemista
non ha lasciato cospicui frutt, al di 1 del
chiasso suscitato per certe prese di posizione.
Dovessi abbandonarmi ai miei personali ri-
cordi, forse il merito pity grande di Peyrefitte &

“stato guello'dhi averciabitnatoa pensare in'mio

do diverso alla pretesa diversita, Intendiamoci.
Vi sono tabi: anche oggi vivi, vivissimi e temo
che l'omosessualith sia di questi. Ma, allepoca
in cui Le amicizie particolari circolava quasi
clandestinamente, e veniva letto come un sa-
mizdat, lorrore per quello che veniva definito
«spaventoso vizio contro natura» era genera-
lizzato, diffuso. A scuola non se ne parlava, ela
sciagura di personaggi come Brunetto Latini,
piombato da Dante nell'inferno, appariva ab-
bastar:za critica (del resto avevano qualche in-
certezza persino sulla professione di Taide: I-
talia democristiana era molto per bene).

Posso sbagliare, ma Peyrefitte introdusse la
categoria della dolcezza all'interno dei rappor-
ti tra ragazzi, e qualcuno di noi impard a supe-
rare gravi situazioni di conflitto, imparé che il
mito ereditato dal fascismo, del maschio arro-
gante e'forzitg; era solo una sciocchezza: Ca”
pisco che questi concetti, oggi, possono sem-
brare piuttosto ovvi, ma allera parvero dirom-
penti e genitori, insegnanti, educatori conside-
rarono Le amicizie particolari come un frutto
avvelenato. o

Come ho gia detto, Peyrefitte polerista &
assai meno convincente, forse perché nello

_sparare sulla stanza dei bottoni, per usare una
espressione ellittica, si arresta alla superficie-

delle cose, senza scavare nelle ragioni profonde
delf'una e dell’altra parte. Paradigmatico il suo
coinvolgere addirittura il papa nel dibattito
sulla libertd sessuale, quasi che al posto delle
idee si potesse mettere la vita privata (che, nel

. caso di specie, oltre tutto era specchiatissima).

Peyrefitte si indigné nell'intrigo, delf ingan-
no, dellipocrisia, ma, si traftasse solo di que-
sto, il disgusto che Sciascia riservava al potere
sarebbe ingiustificato. Sfortunatamente c.
‘ben altro: ¢'& un problema morale che il nostro
non riusci a cogliere o non riuscl a cogliere in
pieno. Aveva ragione nell'osservare che le vite
di futti gli uomini sono piene di scandali, pic-
.coli e grandi, e che preme anzi tutto ricavare
da essi un guid che sia buono e durevole, Temo
che egli.sia caduto proprio su quest'ultimo
punto: che non abbia saputo estrarre un guid
di buono e durevole dalle avventure con le
quali si cimentava. Come uno che, a confronto
con il genio di Leonardo, riesca a vedere prima
di ognj altra cosa lomosessuale,

Queste osservazioni, scritte molto in fretta e
per giunta senza emozione, senza rimpianto
(ho subito avvertito che Peyrefitte lo immagi-
navo morto), con buona probabiliti fanno tor-
to a unoe scrittore eccessivo che & stato eccesst-

+ vo anche in termini di longevith, Non escludo

che, a riconsiderare le sue cose migliori, saltino
fuori pagine ancora meritevoli di essere lette,
specie quando entri in gioco quel sottile mal di
vivere che, da adolescenti, abbiamo conosciuto
tutti. E di quello spleen tutti ci siamo doman-
danti # perché,

Infine, sono debitore a Peyrefitte di uno di
quei momenti che, nella esperienza di un gio-
vane, schiudono una porta, insegnano a capire
i segreti del mondo. Quand’ero studente uni-
versitario, viaggiavo da Novara a Milano, Un
pendolare, come tanti altri, studenti come me
0 impiegati od operai. Il treno viaggiava ancora
a vapore ¢ fermava ad ogni stazione: ci voleva

u'ora e mezzo di tempo per un percorso di

cinquanta chilometri. Si partiva al'alba, e, d'in-

- verno, era buio fitto: il vermiglio dellaurora si

incendiava alle propaggini di Rho, qualche chi-

lometro prima delle raffinerie. Avevamo son-

no, e molti si arrangiavano sui duri sedili della
terza classe (non era stata ancora soppressa) a

. Proseguire i sogni interrotti alle quattro, alle
~ cinque di mattina,

Ricordo due compagni, due amici: nell'om-
bra azzutrata dello scompartimento dormiva-
no stringendosi la mano, come due innamora-

- ti. Confesso che quel gesto affettuoso da prin-

cipio mi colpi sfavorevolmente. Poi, dimenti-

* cato sulleginoochia di uno dei due, cadde a

terra un libro di cui mi fu facile leggere titolo e

- autore: Le amicizie particolari di Roger Peyre-

fitte. Quel libro mi era noto solo per sentito di-
re, e tuttavia, mi aiutd a considerare con altro
cuere i mief amici. Si volevano bene, che cosa
c’era di male? '

Il Manifesto - 7 novembre 2000



Parigi, 3 dicembre 1900; uno sparuto corteo accompagna il feretro del grande scrittore irlandese

OSCAR WILDE, P’arte dell’impertinenza

sparuto corteo si recava a pie-
di sotto la pioggia alla chiesa
di $t. Germain des Prés per una

Ils dicembre 1900, a Parigi, uno

triste cerimonia che concludeva .
quasi clandestinamente 1'esi- .

stenza dell'uomo che pit di ogni
altro cra stato la delizia, lo stupo-
re ¢ lo scandalo della perbenista
Inghilterra vittoriana, colui che
aveva al tempo stesso stigmatiz-

zato e divertito Ia societd fatua e -

ipocrita dei salotti londinesi alla
moda, la cui sorte poteva essere
riassunta in unafrase che lui stes-
s0 amava pronunciare con indo-
lente e caustico snobismo: "Only
the extracrdinary survives”...
“Solo o straordinario rimane”.
Certo, Osear

‘Wilde straordina-

rio Jo era stato

senz’altro: discu-

tibile, artificioso,

frritante, "ma

straordinario. La

mediocrita gliera

stata ignota sia al

tempo dei suoi

successi sia dopo

la dura parentesi

del carcere di

Reading, che l'a-

veva incanutito

come un vecchio.
Straordinaric e
anticonformista

come pochi pri-

ma e dopo di lui.

L'autore de I

ritratto di Darian

Gray (ancora oggi

unto dei romangzi

pitt  letti del

nostro tempo) e

dell’ importanza

di  chiamarsi

Ernesto aveva sfi-

dato come pochi

il giudizio del mondo sciorinan-
do batiute diunumorismeo impie-
toso e scintillante (e profondo,
molio pili di quanto si potrebbe
credere) con una grazia che nes-
sun attore, su nessun palcosceni-
co aveva mai posseduto. Perché
Oscarlavorava recitando, “prova-
va’, conversando, i suoi raccontie
il suo teatro, limando le battute
finché non suonavano perfette al
suo orecchio, pronte ad essere
trascritte.

di Riccardo Reim

Non si poteva ascoltarlo senza
restare incantati, e questo era
successo anche guanda il destino
to aveva fatto incrociare con
Alfred Douglas {“Boise” per gli
amici), secondogenito dell’otta-
vo marchese di Queensberry, un
adolescenteflessuoso e apollineo

che gli era apparso come l'incar-

nazione del suo Dorian Gray, lo
specchio dell’arte in cui la vita

poteva contemplar51 appagando-

si del proprio capolavorp. F'eu,hé

!a vita era e doveva essere un'ope--
ra d'arte, anche se cid - Oscar lo -

sapeva benissimo - poteva essere
considerato "indecente” e
vole”, divenire materia di scanda-
loe d1 rovina. E infatti, tutto, da
un certo memento in poi, si era
svolto con incredibile rapidita,
seguendo quasi la logica dell’in-
cubo: il biglictto insultante del
padre di Bosie, su cui spiccava

quella tremenda parola, “sodo-

mita’; Ia sua denuncia per diffa-

magzione, al di 13 di ogni pit ¢le- .

mentare prudenza; il processo al
quale lo scrittore si era presenta-
to in una carrozza a due cavalli,
scortato da due valletti in livrea,
sictirissimo del suo trionfo e che
invece si era risolto con la rovina
economica e sociale... E poi il
carcere, Vesilio,
la semiclandesti-
nitd. Spariti qua-
situtti gliamici, il
510 nome can-
cellato sui mani-
festi dei grandi
teatri, spazzati
via i suoi libri,

ghettizzato il sul .

nome.

Era mai possibi--

le? Purtroppo si,
e Oscat, come un
vero primo atto-

re, aveva -preferi-

to sparire di sce-
na, ritirandosi a
Parigi, in un
athberguccio

. miserabile ed

“equivoco, dove
morira il 30
novembre 1900
per un viclento
attacco di
meningite aggra-
vato dall’alcooli-

e “colpe- -

Discutibile, artificioso,
irritante, sempre
straordinario. Uautore
de “ll ritratto
di Dorian Gray”
@ stato un terribile
profeta che ha visto
e raccontaio tulto
Porrore
del capitalismo.
Dopo il processo
subito a causa della
sua omosessualita

s rifugia nella.
capitale francese dove
muore il 30 novembre

smo e dalla sifili-
de («GH inglesi
non riuscirebbero a sopportarmi
nel novo secolon), bisbigliando
all’orribile carta da parati che
tappezzava 14 sua stanza: «Non
c'é niente da fare: uno di noi due
deve andarsene», Appena dieci
annidopo!'Inghilterralo avrebbe
riabilitato, ma con lui tutta una
socieid e un costume scendevano
nella tomba.
Wilde era stato un grande ed

 esilarantemente terribile profeta,.
erariuscito a vedere con estrema,

allarmante chiarezza tutto ['orro-
re e la volgarita del capitalismo e
dell’industrializzazione: un auto-
re oggi pittche mai daleggere (nel

‘modo giusto) e da meditare (mmol-

to seriamente). Un autore la cui

opera si conferma di sconcertan--

te attualitd, che ha fatto direaJ. L.
Borges: «Leggendo e rileggendo
Wilde di anno in anno, neto tin

fatto di cui i suei panegiristi non

hanno forse avute nemmengo il
sospetto: il fatto elementare e
facilmente verificabilte che Wilde
ha qua31 sempre mgmne»

leerazmne -2 dicembre 2000

" Wilde - nel pieno della ”

_‘Umosessuale peér un
glovane dell’aristocr ;
Tord Alfred Douglas. B!
I'inizio della sventura,: :
~che gli costera due anni* -

" novembre del 1900. -

La vita, le opere
Storia
di un esteta

Inlinea con quello chelo
stesso Oscar Wilde
auspicava, lasuavita &
diventataoggetto di
grande interesse, anche
artistico, da parte delle
generazioni successive.
Nato a Dublino il 16
. Ottobre 1854, lo scrittore
halasciato unaricca .
produzione che spazia
dalla poesia al teatro,
dalla letteratura alla
sagglsuca Lasua
carriera inizia allinterno
del movimento estetico
<he si appone '
all"‘utilitarismo
vittoriano": le sue opere,
fin dil!l'mizm, si
' caratterizzano per
Fintreccio diuna rara °
cura formale e defla
riflessione sull'arte con -
una critica radicale ai
costumi borghesi della
societ, in cui Wilde @ del’
resto perfetiamente
integrato.In questo
climanasce il suo piit
famoso romanzo, “11
ritratto di Dorian Gray”:
un giovane ottiene di
-abbandonarsi ai piaceri

" della vita mentre

u'immiagine invecchia
al suo posto, 1 romanzo,
ancora oggi letto dai

lettori di tutto il mondeo,

‘suscita grande scandalo

e una parte della stampa -
chiede che il libro venga
tolto dalla circolazione. .
Lautorenonsi
preoccupa e lo difende
con passione e con forti
argomentazioni, Grande
successo hanno anchele
opere scritte per il teatro,
tra cui “Salome”, “11

ventagliodiLady
"Windermere”, “Marito

ideale” e Limportanza di
chiamarsi Ernesto”, da
diversi critici
considerato il
capolavoro diWilde e del
teatro inglese moderno,’
Sposato con due figli

sua catriera - non tiehe:
nascosta la sua passi ne

dit prigione.'ll‘asfen 08}
Parigi, inuore il 30.




Le allucinazioni di

In mostra al Complesso del Vittoriano una serie di opere del pittore belga

ARIANNA DI GENOVA
ROMA

Non esiste miglior ricordo di quello in-
ventato. Parola di René Magritte, artista
dell'invisibile che gioca a nascondino con
la realtd, facendo deflagrare gli oggetti
banali in un mondo di paradossi visivi,
concettuali, linguistici. Cosi, ci insegna
questo surrealista malinconico, la memo-
ria & fantasia e la biografia & sclo un rac-
conto immaginario, pura fiction narrati-
va da smontare a proprio piacimento in
sequenze cinematografiche sospe-
se nello stupore.
E anche la mostra appena inau-

. guratasi dal titolo Magritte - La
storia centrale (fino all'8 luglio)
dedicata al grande artista belga
smentisce la «biografia» fatale di
un fuogo - il Complesso del Vitto-
riano - che spesso simula grandi
eventi utilizzando nomi di star,

Questa volta, Magritte ¢’¢ davvero in
quellinfilata di stanze del piano superio-
re. Ed & presente con pili di sessanta opere
che insieme compongono guel mosaico
teatrale un po’ lugubre e notturno che &
l'intero corpus di opere di questo pittore

- affascinato .dai cimiteri {ci andava da
bambino a giocare sulle tombe), dal vuo-
to, dai volti bendati, dai calembour di una

mente mai cristallina ma sempre pronta .

“allincubo. Una mente alia Edgar Allan
Poe.
La carrellata di dipinti che scorrono

lungo le pareti del Vittoriano alzano il si- .
pario su uno scenario dalle quinte ragge-

lanti, Ogni quadro - da «L'inondation»
- (1928) a «Le modéle rouge» (1947-48) o
ancora L'empire des lumiéres» (1954) - &
un’allucinazione che affoga la ragione in
. un abisso di non senso. Donne-tronco,
manichini insanguinati, scarpe di carne,
paesaggi senza vista, finestre che si spa-

lancano al giorne mentre ovungue & not-
te, cieli enigmatici tersi e privi d’aria, bare
e lapldl al posto di esseri umani.

E poi, un refrain: quell’autoritratto tra i
pitt misteriosi mai realizzati nella storia
dell’arte che mostra un omino nero con la
sua bombetta in testa, quasi sempre di
spalle, testimone di un sogno infinito, che
si ripete ad occhi aperti. E 'acqua, fune-
bre lenzuolo da stendere su una tempesta
dell’anima.

La madre di René Magntte si era suici-
data quando il figlio era poco pii che un
adolescente. Si era gettata nel fiurne Sam-
bre ed il suo corpo era stato ritrovato nu-
do, con il volto coperto dalla camicia da
notte. Una visione terrificante che certo
René Magritte non dovette pit dimenti-
care. Ma a chi cercasse nei suoi quadri as-
sonanze psicologiche con quella triste vi-
cenda, il pittore rispondeva azzerando la
tensione emotiva, cancellando i riferi-
menti reali, anche quel lutto cosl tragico
che invece ne impregno per sempre la «re-
verie» surrealista.

Metafisico come De Chirico, disincan-
tato come Breton - che conobbe a Parigi

durante gli anni Venti - Magritte propo-.

ne un mondo pietrificato che devasta la
banalitd con una serie di associazioni sor-
prendenti e spiazzanti. Ed & ancora un
maestro dal sapore attualissimo. Con una
schiera di «figli d’arte» nati a sua insapu-
ta, qualche decennio dopo la sua scom-
parsa {avvenuta nel 1967).

Oggi che la produzione giovanile recu-
pera il quotidiane e diventa guasi un bal-
bettio intimista, che si sofferma sull’ano-

“nimo everyday, classificando 24 ore su 24

la vita nelle sue'pill insulse pieghe, ecco
che Magritte torna sul paicoscemco por-

tando con sé quello stesso universo piat-

to, -che confessa e descrive nel dettagho
piccoli fatterelli per poi trascenderli in

, «lrip» visionari.

lagritte

La storia centrale

Una sfilata di paradossi
visivi un po’ lugubri e
carichi di nonsense tra
manichini insanguinati,
scarpe di carne, cupi

“paesaggi senza vista

Il suo vero lutto riguarda il reale, che
viene rimosso e.reso esangue, privo. di’
ogni vitalita, L'identitd sentimentale di
qualsiasi oggetto viene scarnificata, in-
scheletrita in apparizioni solitarie che
contraddicone i cingue sensi umani. Il
mistero si fa equivoco, la luce bujo, I'im-
magine un dispositivo per il delirio. L'in-
ventario del reale, a questo punto, & sol-
tanto un sogno. che non promette risve-
glio. E Magritte si traveste da abile pub-
blicitario della morte,
~ Per questo - lui che sul serio aveva la-
vorato a lungo nel campo della pubblicita
e del disegno grafico - contrabbanda solo
merci invisibili, padre dei Pop in-quel suo
falsificare e ingigantire le cose raffigurate, |
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Un surrealista “dlverso”‘

A Roma, fino all’8 luglio, una mostra df Rene Magritte. Dove si possono
ammirare alcuni capolavori del grande artista beiga

vide I'abbandono dei surrealisti

di ogni controlio::.

al di fuori di

{va: in cucina, nel bagno o nel

ené Magritte & un surreali-
Rsta sut generis. Anzi, se si

pensa che per Breton «il
surrealismo si basa sulla fede...
nell’onnipotenza del sogno, nel
gioco disinteressato del pensie-
ron, ci si potrebbe spingere fino a
sostenere che di questa avanguar-
dia egli oggettivamente contesti i
principali fondamenti. Magritte
non ama la psicanalisi, né condi-

all'automatismeo psichico, e ciog
a guella sortadi tranceche avreb-
be permesso, secondo le teorie di
Breton, di mettere il pennello alle
dipendenze dell'inconscio, quasi
un cortocircuito, a saltare la mei-

te, producendo arte non pili per.

via di ragione, ma per via di azio-
nelibera e spontanea: «in assenza

qualsiasi preoccupazione esteti- !

ca o morales. E' per questo che

I'artedel pittore belga éstatadefi- :

nita “Surrealismo veristico”, un
ossimoro dal momento che Ia
sovrarealtd di Breton nulla ha a
che vedere con il vissuto fisico e
fenomenico.

Magritte dipingeva dove capita- -

salotto accanto al grande pia-
i noforte di casa sua, e, quando lo
faceva, non solo era presente a sé
. 5tesso, Ina era attentissimo. «Non




dipingo visioni - dira - conl'aiuto

della pittura descrivo, nel modo

migliore in cui so farlo, oggetti -

ed i rapporti fra gli oggetti - in

mado cosi esplicito che nessuna

delle nostre normali nozioni ed

emozioni possa necessariamente

esservi associata». E cio& l'artista

belga aspira ad ottenere il supera-

menio del normale attraversc I'u-

so dei normali strumenti della;
ragione e della tecnica pittorica, |
in questo introducendo una sua:
cifra personalissima nel movi-

mento rivoluzionario e di avan-

guarcia, di cui Breton fu protago-

nista incendiario e iconoclasta

rispetto alla tradizione pittorica

precedente.

La sua diversita

E' per questi motivi che la
mostra dal titolo Magritte - La Sto-
ria Centrale, che si & inaugurata il
17 marzo a Romanella cornice del
Complesso del Vittoriano, & due
volte significativa, perché, oltre a
permettere la visione di opere mai
esposte in ltalia di altissimo vale-
re artistico, ha come tema centra-
le quetlo delt’'influenza dell'opera
di Giorgio De Chirico sul percorso
creativo di René Magritte. Questo
temna & decisivo per comprendere
la diversiti del pittore belga
rispetto agli altri esponenti del-
I'avanguardia surrealista: da Dall
a Max Ernst, a Masson, a Miro, a
Delvaux, a Tanguy, ad Atp.

La mostra, promossa dalla
federazione René Magritte di
Bruxeiles, unitamente al Comune
di Roma, alla Regione Lazio, alla
Provincia di Roma, all'Istituto per
la storia del Risorgimento italia-
no e curata da Steingrim Laursen,
direttore del Louisiana Museum
of Modern Art di Copenhagen e

Claudio Strinati, sovraintendente
per i Beni artistici e storici di
Roma, sard visitabile fino all'8
luglio {catalogo Skira).

Magritte nasce a Lessins, in
Belgio, nel 1898. Compie studi
classici e sceglie da subito la stra-
da della pittura. Vive le sollecita-
zioni vigorose delle avanguardie:
dal Futurismo, al Cubismo orfico,
alla Nuova Oggettivita, Mal'even-
to pitt sconvolgente nella sua for-
mazione viene fatto risalire da lui
stesso al 1923, anno in cui ebbe
modo di essere completamente
sedotto daun’opera di Giorgio De
Chirico del 1910: il Canto d'amo-
re, Scrive Magritte: «Un amico mi
fece vedere una riproduzione del
quadro Canto d’amore che io ho
sempre pensato sia 'opera del
piit grande pittore del
nostro tempo», di
colui, come scrivera a
Breton, che «& stato il
primo a pensare che
cosa deve essere dipinto,
non come dipingere», De Chi-
rico infatti sara il primo ad inter-
cettare un'idea a cui nessuno era
arrivato. Succedera a Firenze,
come si narra, mentre era affetto
da un banale mal di pancia, una
patologia molto poco metafisica
per la veritd, ma che contribuira,
questo accade di sovente in arte,
a produrre uno stato d’animo che
ha, se non prodotto, favorito la
nascita di un nuove maodo di con-
cepire la pittura e l'arte. Il pensie-
ro e lo stile di De Chirice si preci-
seranno in modoe definitivo a
Parigi dopo i1 1910, col ciclo delle
celeberrime Piazze d'Ttalia e poi
con le altre opere dominate di
oggetti e figure immersi in
ambienti spaesati e spaesanti, al
di fuori del tempo e dello spazio.
Gli elementi costitutivi delle sce-

TORE, «{era una volta un santo suli. La-
vorava in una [abbrica di corde. La gente
veniva da lui e diceva: raccontami una sto-

ria. E lui racconta: “Clera un tempe in cui
facevo il pescatore. Un giomno viene un uo-
mo vestito di verde e mi dice: & tempo che
cambi casa e cominci a laverare il cuoic.
Casi ho fauo, con grande successo. Perun
po' ditempo. Poi lui & tornato e mi ha det-
to: ora devi lavorare le corde. Cosl ste fa-

cendo. E le cose vanno molto bene”

. Lui

era il santo suli piir famoso». Guru Dey,

. fondaiore defla prima scuola italiana di Sat
Nam Rasayan, antico sistema di cura dei
sikh portato in Cecidente da Yogi Bahjan .

_{il maestro indiano che ha insegnato lo voga kundatini), esordisce con
(uiesta storia per raccontare fa sua vita, che inizia in una faniglia del-
la piccola bovghesia intellettuale det Messico, dove ¢ nato.

ne di De Chirico, gli oggetti che
rappresenta sona, presi uno per
uno, realistici, ma ’assemblaggio
di essi & del tutio itlogico dal pun-
to di vista dell’esperienza fisica
guotidiana, & appunto meta-fisi-
co. Luso di una prospettiva del
tutto particolare conferisce uite-
riore enigmaticita all'insieme,
creando, fra architetture miste-
riose, manichini e biscotti, un
senso di sospensione e di profon-
dita chericorda il galleggiamento
nei sogni.

] a .
Uintuito metafisico

Ne Il canto d'amore, Magriite
deve aver intuito non solo il valo-
re estetico, ma la straordinaria
complessita di questo nuovo pen-
siero, tutto percorso dall’'enigmae
dal senso di una realta-altra, L'o-
pera pilt imporiante esposta nelia
mostra, che si apre con una gran-
de fotografia del belga sulla cui
testa & poggiata una bombetta
capovolta, da il titolo all'evento
espositivo. Si tratta de Lhistoire
centrale: una donna forte, con il
volto coperto da un panno, una
mano virileggiante a stringere il
panno sul collo e poi un grosso
strumento da fiato capovolto ¢
una valigia: la memoria della
madre morta suicida per annega-
mento eritrovata con i vestitirove-
sciati a ricoprirle il voito percorre
questo dipinto, come tanti altri,
attraverso il filtro dell'insegna-
mento del padre della Metafisica.

Occasione unica

Il percorso espositivo, un po’
sovraccarico, permette di ammi-
rare capolavori completamente
sconosciut, trai quali le Tombeatr

des lutteurs, che ha anche come ;
titolo Il canto d'amore, significati-
vo omaggio a De Chirico. Il quadro
& appartenuto ad un avvocato di
New York che per tutta Ia
vita si rifiutd di esporio.
Lo stesso per La nuit de
Pise, visibile perla prima
volta, cherappresentauna
notturna torre di Pisa soste-
nuta da una gigantesca piuma,
che & come dire sostenuta dal nui-
la, un significativo antefatto di
quella che successivamente verra
definita arte concettuale. E poi
altre opere, tutte misteriose ed
enigmatiche di una qualita melto
alia, a voite altissima come La clef
des champs, il racconto di un vetro’
mandatoe in frantumi da un sasso
metaforicamente scagliato contro
chi osserva, In memoriam Mack
Sennett, La bonne foi e tant altri,
oltre sessanta.

Un percorso articolato che, pur
senza valerizzare al meglio le sin-
gole opere per una sproporzione
fralo spazio disponibile eilnume-
ro delle stesse, fornisce con effica-
cialideaeil senso di un'esperien-
za artistica colta, intelligente, per-
sonale, anche se debitrice nei
confronti di De Chirico. Del resto
in arte, sisa, nessuno ha mai vera-
mente inventato nulia (dal nulla).

Roberto Gramiccia

Liberazione - 18 ma;io 2001

«A 9 anni avevo delle visioni, 1 miei dicevano che avevo le columber al
cervetio (le pigne in testa. .. ndr). Mi hanno portato in un'ospedale psi-
chiatrico: pensavano che avessi un tumore e volevano operarmi. Ma
da noi si dice: cocco che s apre, cocco che marcisce. Cosl mi sono op-
posto. Alla fine mi hanne dato una medicina: per la schizofrenia. F le
visicni sono sparite. Ma non  staia un'infanzia dolorosa. Forse un po’
Da bambino sono andato a una scucla molto aristocratica. Teclesca.

Poi al liceo a Ciud del Messicos.

Qui comincia l'attivisa politica, nella sinistra studentesca solidale con le
masse di contadind arrivate in cittd «all'epoca del grande sviluppe indu-
striate. E che vivevano in condizioni di grande disagio». Saranno state le
visioni d'infanzia la mediazione verso i contenuti fantastici e magici del-
la cultura tradizionale indigena? «Capire il Messico ¢ difficile: & un paese
assolutamenite cosmopolita, da un lato. E completamente maistico dall'al-
tro. E la sua dimensione mistica ti avvolge in ogni momentor. Cosl, in
quei giomni di slogan marxist, «avernmo una visione: alla testa dei cortei
c'era questa donna straordinariamente bella, dalla pelle squrissima, indi-
gena. Vestiva una tuta simile alluniforme delle Olimpiadi. E splendeva. ..».
Era alla testa di un gruppo di indigeni. Ai quali lui e i suoi amici si uni-
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LAVM'”EMORIA - WILLIAM MORRlS, UN COMUNISTA “ALTERNATIVO”

efcentenariodellamor-
te, nel 1996, la Gran

el W Bretagna ha celebrato
conben 152 eventiWilliam Mor
fis, straordinario protagonista
dell’era vittoriana. Poeta,
romanziere, traduttore, pittore,
editore, designer, artigiano
finissimo, imprenditore,
ambientalista ¢ socialista, Mor-
ris viene ricordato dai conser-
-vatori per la sua creativita arti-
stica e dalla sinistra per il -suo
impegno politico. Ma i due

aspetti non possono essere

separati: it Pane e le Rose nella
sua visione procedono insie-
me. L'antagonismo nasce in
Morris dalla repulsione per la
bruttezza degli oggetti prodotti
infabbricamalasuacriticacoin
volge da subite I'intero modo di
produzione. L'inghliterra all'e-
poca & I""officina” delta rivolu-
zZione industriale, chiave divoita
di un progresso infinito ritenuto
certo, ma gh effetti negativi del
progresso tecnologico gia sono
evidenti ai contemporanei.
Numerosi studi diventati poi
famosi denunciano le condizio-
m drammatiche di lavoro e di
vita della classe operala. K rap-
porto di Edwin Chadwin sulle
pessime condizioni sanitarie
dei lavoratori a Londra & del
1842, Engels pubblica il suo
saggio sulla classe operaia in
inghilterra nel 1845, Arnold
Toynbee nel 1880 tiene Jezioni
a Oxford sui costi della rivolu-
zione industriale, la mappa det
“1a poverta a Londra viene ela-
borata da Charles Booth tra il
1886 e il 1889. Se perla mag-
gioranza della classe media
emergente la povertd & solo
frutto di imprevidenza, ed &
quindi una colpa, la vita grama
della classe operaia, lo stravok
gimemnto del modo di lavorare e
il degrado repentine del territo-
rio fanno muovere filantropi,
socialisti e politici di entrambi
gli schieramenti {j conservatori
tories legati alla terra e i whig
pro industria, poi i radicali e i
liberali).

LA RIVOLTA ETICA

Contro ta rivoiuzione indu-
stnale si impegnano i maggiort
inteliettualidell'epoca. GidLord
Byron aveva pariato a favore dei
luddisti, passati alta storia solo
come distruttori di macchine.
Nell'era vittoriana poeti, roman-
zZieri, pittori, storici, architetti
{Thomas Carlyle, Alfred Tenny-

son, Charles Dickens, Elizabeth

di Giuseppina Ciuffreda®

Gaskefl, Robert e Elizabeth

_Browning, George Bernard

Shaw, ma 'elenco & ben pid
ampio) prendono posizione
pubblica, anche con le foro ope-
re. John Ruskin & I'ispiratore
cansmatico di questarivoltaeti-
ca, ed estetica. Ruskin celebra

" infatti il “lavorare con gioia”
~ come bisogno naturale dell'es-

-sere umano, negato dalle man-
sioniesecutive e ripetitive impo-
ste dalla fabbrica, e affermala
dignita del lavoro manuale libe-
ro e creativo, caratteristica dek
I'artigianato. La sua influenza
morale fu cosiforte che persino
Oscar Wilde prese il piccone per
costruire una strada, mentre i
pittori pre raffaelliti Dante
Gabriel Rossetti e Ford Madox
Brown insegneranno in una
scuola serale peroperai. L'East
End, la zona pid povera di Lon-
dra, diventa un laboratorio
sociale per filantropi e sociali-
sti. | Barnett e Lady Burdett-
Coutts vi costruirono abitaziom
popolari; Anpie Besant, femmi-
nista e soclalista pol dirigente
massimo della societd teosoft
ca, vi organizzd unc sciopero
vincente delle fiammiferaie,
Catherine e William Booth vi
aprirono centri dell'Esercito del
la salvezza e una fabbrica di
fiammiferi modetio, il dottor
Thomas Barnardo dette vita qui

~ dlle sue famose case per bame

bini abbandonati, C. R. Ashbee
cred unascuola per lavoratoriin
cui coinvolse laureati di Oxford
e Cambridge e poi una famosa
comunita di artigiani. L'espo-
nente di maggior prestigio di
questa generazione impegnata
& William Morris.

UN VISIONARIO

- PRATICO

Un visionario pratico, cosr si

" & definito, con ragione. Per tut
- ta ia vita ha infatti provato a

* incarnare | suoi sogni, aiutato In

questo da una mentalita prag-
matica e da una grande abilita
manuale. Fighio di un ricco
imprenditore, William Morris
nasce nel 1834 a Waltham-

- stow, un villaggjo vicino Londra.

Stidia a Oxford e viene attratto

_dalle riflessioni di Ruskin sulla
. natura del gotico, in cui il profe-
1a della reazioni anti industriale -

critica a fondo la disumanizza-
zicne del favoro in fabbrica ed
esalta la creativita artigiana

_medievale. Morris aspira a un

mondo di rapporti amicali forti
ira persone creative e Red Hou-
se, la casa che 'architetto Phi-
iipWebb disegnera nel Kent per
ui e per sua moglie Jane, bek
lissima proletaria, & concepita
comeunasortadiCamelot, che
arredae decora con gli amici pit-
tori Edward Burne-Jones e Dan-
te Gabriel Rossetti. Convinto
che il favoro in fabbrica annulli
|a creativita umana, Morris perr
sa a un tipo di produzione che
consenta libertd creativa e non
gener degrado. L'alternativa
saranno le Arts and Crafis, che
negano la divisione tra “belle
arti” e arti applicate e promuo-
vono il favoro dell'artigiano.
Morris proclama con forza il
diritto degli operai alla bellezza:
I'arte, sostiene, & Funico sollie-
vo vero alla fatica ed é "éspres-
sione della gioia che si pone nel
lavoro. Arte e bellezza sono
dungue bisogni di base umani
come il pane, ¢ la bellezza per
Morris nasce dalla liberta e dal
|'amore per la natura.

I movimento Ars and Crafis
da lui ispirato coinvolgera una
generazione di architetti, desi-
gner e artigiani (tra i quali i
socialisti W. R. Lethaby, Walter

Crane e C. R. Ashbee), uniti nel -

desiderio di migliorare laqualita

‘ degli oggetti usati nellavita quo-
tidiana, cambiare le condizioni

di lavoro e restaurare il potere

-del’artigiano. Nel loro lavoro

usavano materiali locali, tene-
vang conto della tradizione ver-

nacclare nel rispetto del pag- -

saggio e spesso crearono
comunitd in campagna, dove
vita e lavore erano uniti nellafra-
telianzae perunavitasemplice,
principt che li collocano tra i pic-
nieri dell’ambientatismo. Mor-
1is si impegna in prima persona
per la difesa dei commaons,
degli antichi edifici e dell’'am-
biente contro il degrado e lo
squallore industriale, attraver-

50 la creazione di associazioni.

nazionali specifiche. Dopo Red
House, considerata oggl uno
dei primi esempi di design
moderno, Morris mette su
un’impresa specializzata in
arredamento, apre un negozio
in Oxford Street e laboratori fuo-

ri. Londra. Rida vita ad antiche

tecniche di tessitura e colora-
zione, disegna vetrate, mobili,
carte da parati e tappezzerie
ispirati ad antichi modelli e alle
forme della natura: molti di que-
sti lavori sono ora esposti al Vic-
toria and Albert Museum di Lo

dra. Crea anche una casa edi

trice che stampa con caratteri
tipografici ispirati al Quattro-
cento italiano e al gotico tede-
sco. Il suo lavoro ha un succes-
50 clamoroso e ispira le princk
pali tendenze artistiche di fine
Ottocento e inizio Novecento: la
scuola di Glasgow di Charles
Rennie Macintosh, I"Art Nou-
veau, i Wiener Werkstatte, il
Liberty e anche il lavoro deilo
svedese Larsson, dello spa-
gnolo Antonio Gaudi e detio sta-
tunitense Frank Lloyd Wright.

IMPEGNO
POLITICO

L'impegno politico di Morris
si muove prima nelle formazio-
ni allora esistentt poi, dopo I'in-
contro con “li Capitale”, fonda
lui stesso dei gruppi socialisti.
LafigliadiMarx, Eleanor, siiscri-
ve allasua Legae lavorera sem-
pre con iui. Morris tiene confe-
renze agli operai in Inghiltterra e
Scozia, parla nelle manifestar
zioni (un primo maggio parla
insieme a Engels e George Ber
nard Shaw), e viene anche arre-
stato. L'influenza marxista &
forte ma lo sono anche le diffe-
renze: per Marx il capitalismo
industriale & positivo rispetto
alle strutture patriarcali prece-
denti, mentre lanaturaé soprat-
tutto it materiale dell"attivita
lavorativa umana. Per Morris:
invece la natura & la fonte della

verit e delta bellezza, I'ispira-

trice di ogni attivita creativa
umana, le sole che rendanc la
vita degna di essere vissuta, e

ifcomunismo & unaformasupe-

riore di vita medievale, integra-
ta dalle conquiste civili ottenute

_neisecolidopo larotturadel feu

dalesimo, che offre opportu-

nita atutti di soddisfare i propri

bhisogni attraverso unavita sem-
plice, 'armonia con lanatura e
labellezza nellavita di ogni gior-
no celebratadall’arte popolare.
La base sono le piccole comu-
nita rurali legate in network,
rigenerate attraverso I'artigia-
nato, dove lafamigiia di sangue
si apre alla famiglia di comu-
nitd, non separate dalle citta,
immerse nel verde. E' un cam-
biamento profondo che, sostie-




" ne, ha bisogno dell'adesione
convinta della maggioranza del
Ja popolazione, per cui ia for-

mazione dei socialisti diventa :

fondamentale.

1 SUOI ROMANZI

Merris diffonde le sue idee

. sU "come potremmo vivere”
nelle conferenze e ¢on i suoi
romanzi utopistici, In The
Dreamafjohn Ballii narratore,
viaggiatore nel tempo, si ritrova
nell'inghilterradel 1381, duran-
te la rivolta dei contading, men-
tre in News from Nowhereviag
gia in avanti nel 2102, in una
societd che vive come nel
1300, nata dopo una rivoluzio-

. ne anti industriale. Ma & un
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Medioevo mutato con liberta
individuali, ruoli cambiati, vita
semplice e bella, salute,
ambiente pulito permeato di
gioia, Elien, la protagonistafem-
minile, & una mescolanza tra
un'immagine preraffaeliitaela
donna nuova sockalista. L'in-
fluenza di queste visioni tra gli
operai fu profanda; nel 1930,

dopo la grande crigi, nellecase:
dei minatori del Northumber-

land, coni guali Morris instaurd,
rapporti speciali, si potevano
ancora trovare copie di entram-
bl § i in tutte le case, perfino
quando quasi tutto era stato
venduto. H suo sogno, oggetti
belli dal popoloe peril popolo, fak
lira per impossibilita di abbas-
sareicosti: i suoi prodotti diven-

scono, E lanno in cut Castaneda pubblica A scuola daflo stiegone. un tibro
«seritto per gli americani, non per i messicani. Ma che ci legittimd. Quan-
do la repressione si radicalizzo, per finire nel grande massacro dove lei
stessa fu arnmazzata, molti fuggirono: anche noi fondammo una cornu-
nita sulle montagnes.
Ma in quegli anni ¢’ un altro incontro fondamentale: quello con lo yoga,
lundalini, «Exa la mia parte di {snobismo. .. rdr) intelletiuale: kundalini’
suonava bello, interessante!». Ride. «L.o feci per tma settimana, e ne pro-
vai un enorme giovamente: segno che stavo gia molto male emozional-
mente, per tutta la violenza che avevo visto». Si viene definendo la sua
veravocazione: quelta della curatore. «Cominciaia studiare kundalini, ma
{ 1niei legami con la tradizione messicana ersno mollo forti. In montagna
avevo incontrato un uome che mi stava guidando lungo un canumsino spe-
cifico, un carmmino di sviluppo dell'attenzione, della coscienzan. Le due
strade procedono parallele. Fino al 1975. Quando incontra Yogi Bahjan.
«Era evidente, che non riuscivo ancora a staccarmi dalle mie origini, che
erano piccolo borghesi intellettuali: finché stavo nella selva non avevo pro-
blemi, perché lo spirito della selva era totalmente in sintonia con le mie
percezioni spirituali. Ma quande tornavo a Ciuta del Messico... Fino a
quando ho conosciuto Yogi Bahjan: che mi sembro un maestro straordi-
nario. E ho comincialo a studiare con luix. Yoga prima. Sat Nam Rasayan
poi. «Perché jo non cercavo un camimino spirituale, Cercavo un cammi-
no di caratores.
Come Fuome vestite di verde al maestzo sufi, Yogi Bahjan gl chiese di la-
seiare quello che stava lacende, compresa Fagopuniura che aveva infzie-
1o a praticare, pet seguirlo su una strada nuova. «Dopo un po’ ho co-
minciato a sviluppare uno stato di attenzione speciale, fino al punto
che la mia esperienza e la mia percezione procedevano all'unisono. In
quel momerilo potevo osservare che il mio spazio mentale si era alte-
rato: ero entrato nello spazio sacto della curas. Da allora lo insegna nel
mondo. I Sat Nam Rasayan «usa una particolare qualita della mente
meditativa che permette ala coscienza di diventare trascendente: tra-
scendendo la coscienza, la mente & in grado di riconoscere le tensic-
ni che provocano uno stato di squilibrio nel paziente. E di individuarne
le cause, che chiamiamo resistenze», spiega Guru Dev. «Quando vuoi
guarire una persena, devi eliminare le resistenze che mantengono que-
sta tensiones. E un concetto di malattia molto diverso «sia da quello
della medicina omeopatica, che da quello della medicina allopatica.
Nel Sat Nam Rasayan si considera che una persona divenia intolle-
rante a causa delle tensioni, Attraverso la
mente cerchiamo di individuare questo ca-
rico di resistenza che le provoca, e lo eli-
miniamo». Quello che avviene tra chi cu-
ra e chi & curato, «&¢ una modificazione
profonda e reciproca della relazione». .
Qualcosa che ha a che fare con i miracol??
«No. Miracolo & una parola strana: signif- -
ca che la successione logica degli eventi i}

" tano modaimperativa perie abr

tazioni degli odiati industriall, la
rivoluzione tecnologica trionfa
ovunaue, la Lega socialista vie-
ne chiusa e si affermana il par-
tito taburista e le rivoluzioni
comuniste. Ma !'influenza di
Morris negli anni permarra for-
tissima. Oggi lacrisidelle forme
istituzionali e statuali in cui si &
incarnata I'istanza sociale nata
dalla rivoluzione industriale e i
disastri ambientali degli ultimi
trent'anni rendono di nuovo
attuali il suo comunitarismo,
centrato sul lavoro creativo, la
liverta di ogni individuo, fa bel
lezza della vita guotidiana, V'ar-
maonia con la natura entro
comunita aperte, veri e propri
eco-villaggi dove la attivita

manuali hanno dignita e cio che
viene prodotto & utile e bello.
* Glornalista e saggista

Per chi vuole

sapeme il pil:

William Moris, Comne
potrernmo vivere, Editori
Riumiti, Roma 1979

William Mortis, News from
Nowhere and Other Wrifings,
Penguin Books, London 1993
Fiona MacCarthy, William
Morris: a Life for Our Time,
Faber and Faber,

London, 1995
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NATO IN UN FAMIGLIA PICCOLO
BORGHESE ENTRA

NEL MOVIMENTO STUDENTESCO
DEL '68. INCONTRA LA CULTURA
TRADIZIONALE E LOYOGA
KUNDALINLNEL 1975 CONOSCE
VOGEBAR]ANELO SEGUE
SULLA STRADA D21 UN'ANTICA
DISCIPLINA DI CURA: L. SAT NAM
RASAYAN. CHE CURA ATTRAVERSO
UNO STATC ALTERATO DELLA
COSCIENZA ECHE TUTTI
POSSONO iMPARARE

& modificata per intervento della presenza
divina. Mentre questa qualitd curativa &
uno stato naturale della coscienza. 1o svi-
luappo spitituale & naturale, il Sat Nam Ra-
sayan & come una ginnastica che bisogna
fare per martenersi in allenamentos.

Non implicaun modo molto fermminile di
porsi? «Non solo. Richiede contemplazio-
ne, ma anche azione, per artivare a una
modificazione della coscienza. Pero, certo,
presuppone unattitudine passiva, di cht
osservar. Insomima, il Sat Nam Rasayan &
una cura o un percorso spirituale? «Chi
viene vuole imparare una cura, perd deve
avere una visione spirituale. E comunque
jo non sono un maestro spitituale, sono un

curalores.

Con lo yoga kundalini sulla via della consapevolezza
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Sinfonie lunari immerse nel blu elettrico

consuetudine fisica e psichica con le arti’

ARIANNA DI GENOVA
PRATO

I suc non era un blu normale. Polveriz-
zando il cielo in rettangoli appesi alle pareti,
Yves Klein ha inventato un blu sciamanico.
Un colore che servisse come trampolino di
lancio per un «altrove» da frequentare con

assiduita. Un colore elettrico, esuberante, ol- | ’ )
_impregnando il mondo di un

tremare e oltreconfine. L'artista francese lo
aveva anche «brevettaton: IKB, Internatio-
nal Klein Blu. Perché guel blu intenso non
era una variazione cromatica qualungue, ma

rappresentava un frammento di mondo, un .

doppio spiritnale, un «soggetto» antropofa-
go che giocava a mangiarsi tutto il resto, a 13-
succhiare nel suo vortice ogni cosa.

Per Klein, quel monocromeo a cui affidare
Iimmagine dell'universo, era un compagno
di vecchia data: lo aveva visto manifestarsi

nel cielo senza nuvole degli affreschi medie-
vali, quelle porzioni di atmosfera azzurra
che si stagliavano dietro i santi, anche alle
spalle del san Francesco di Gictto.

La progressione di opere offerta al museo
Pecci di Prato - dove & in corso una antolo-
gica dedicata ad Yves Klein, visitabile fino al
10 gennaio prossimo - & impressionante. Sj
attraversa una sala dove campeggiano qua-
dri monocromi di colori vivaci, arancio, gial-
lo limone, rosa confetto. , per poi sintoniz-
zarsi su una sinfonia di blu ipnotici. E color
zaffiro diventa d'improvviso tutto: un map-
pamondo, una spugna imbevuata, un ramo-
scello, un rullo per dipingere, un calco uma-
no, Yves Klein, artista nato a Nizza nel 1928
e morto a Parigi nel 1962, ha attraversato il
Novecento come una scintilla, bruciando la
sua esistenza it una manciata di anni (aveva
34 anni quando lo colse un infarto fatale; suo

figlio nascera postumo, due mesi dopo e Ro-
traut, moglie diletta e compagna di tante av-
venture artistiche, lo chiamera Yves).

Eppure visitare la sua retrospettiva regala
agli occhi e alla mente un senso di appaga-
tezza e sazieta: nel giro breve di poco meno
di due decenni si & consumata un’esperienza
stracrdinaria, si & concluso un percorso
creativo baciato dalla genialita di chi trasfor-
ma in oro tutto cid che tocca. E d'oro sono
molti lavori esposti, cieli bizantini che si sfo-
gliano al vento, contraltare del piilt «umano»
e carnale blu.

La mostra che approda al museo Pecci,

curata da Bruno Cora e Gilbert Perlein, ha,

un sue «precedente» in quella tenutasi al
Musée d'art moderne et d’art contemporain
di Nizza, ma & un evente ugualmente in Ita-
lia, anche se vi giunge in seconda battuta.
Qui, inoltre, si & arricchita di una parte «ita-

Vite d’arte — Meteora del ‘900
AL PECCI di Prato una
refrospettiva dedicata a Yves
Klein, I'artista francese morto a
sofi 34 anni. Judoka, performer,

- scriftore e compositore, ha

attraversato if XX secolo

azzurro infuocato e utilizzando i
corpi delle modelle come
pennelli viventi, imbrattandole di
colore e fasciando tracce sulle
tele

lianax: il catalogo si apre sulla traduzione del
wtaccuino di viaggio» del giovane artista, che
si apprestava a compiere il suo Grand Tour
nell'estate del ’48, girando in autostop con
«mille lire in tasca» e notti in convento «per
risparmiare i soldi della camera d’albexgo...».
Un Grand Tour il suo che non era una verae
propria iniziazione all'arte perché Klein ave-
va avitto in sorte due genitori pittori: fgura-
tivo il padre, astrattista di certa fama la ma-
dre, Marie Raymond.

Lui scelse la texza via: colore puro contro
la dittatura dilinee e punti («i colori sono in-
dividui molto evoluti che si integrano a
noi..sono i veri abitanti dello spazio.. La li-
nea, invece, si limita a viaggiare attraverso lo
spazio, & soltanto di passaggio...»), atmosfe-
ra e sensibilita contro le certezze geometri-
che della composizione. E infine, tracce, su-
dari di corpi intrisi di colore: le Anthropomé-
tries che realizzava usando le modelle come
pennelli viventi. «Un giorno - racconta
Klein - ho capito che le mie mam, i miei at-
trezzi di lavoro non bastavane piit. Era con il
modello stesso che dovevo dipingere Ia tela
monocroma blu. No, non era follia erotica.
Era bellissimo. Ho gettato una grande tela
bianca per terra. Ho svuotato venti chili di
blu in mezzo e la ragazza si & precipitata
dentro e ha dipinto il mio quadro rotolando-
si sulla superficie..». Lui dirige i movimenti,
come se i corpo fosse Ia fiamma da indiriz-
zare nei suoi lavori col fuoco, quelli che pre-
sentano aloni di immagini bruciate. Nel
upacchetto» creativo di Yves Klein ci sono
anche le Cosmogonie, impronte atmosferi-
che sulle tele (modalita di fattura della pri-
ma: vento, pioggia, sabbia e sole battono lsu
un guadro posto sul tettino della Citroén
dell'artista durante un viaggio).

A rendere immateriale il materiale - so-
gno accarezzato da Klein fino af giorno della
morte ~ aveva contribuito la sua esperienza
di judoka. Quindici mesi in Giappone e una
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marziali avevano insegnato all'artista fran-
cese la potenza del «vuoto» dove fluisce l'e-
nergia vitale, libera, mai coatta. Personaggio
a tutto tondo, compositore - sua la colonna
sonora per accompagnare i primi monocro-
mi - atleta, scrittore e artista, Klein era an-
che un appassiomnato devoto di Santa Rita
da Cascia. La sua religiosita popelare non &
un particolare irrilevante. Lo aveva condotto
in pellegrinaggio molte volte e suo & un ex
voto ritrovato nel monastero di Santa Rita
da Cascia (purtroppo in mostra ¢’¢ soltanto

* la fotografia a testimoniarne l'esistenza) che

T'artista vi lascio nel ‘61, in totale anonimato
(Fopera verra scoperta solo negli anni Ottan-

" ta}. Un ex voto che & quasi riassuntivo della

sua arte. In tre scomparti, vigilano sul mon-
do tre colori: il bly, 'oro e il rosa, «sottoli-
neati» da lingotti aurei (simbolo della merce
di scambio). La dedica alla santa chiede pro-
tezione per le sculture spugne, per le im-
pronte-antropometriche, per I'architettura
dellaria e i teatro del vuoto. «Rendimi ~
supplicava Klein -, me e tutte le mie opere,
totalmente invulnerabile». Purtroppo invece
le esalazioni di acetone e altre sostanze chi-

miche nel piccolo appattamento di 80 metri

quadri lo resero vulnerabilissimo tanto da
fulminarlo appena trentenne.

Per comprendere a fondo il significato
magico attribuite all'oro, vengono in aiuto

alcune performances dell'autore. Azioni in

cui venivano cedute a un acquirente (anche
Dino Buzzati ha partecipato al «teatrino») le
cosiddette Zone di sensibilita pittorica im-
materiale. 11 prezzo pagato cancellava l'im-
materialith defl'arte ma poi il collezionista
bruciava solennemente la ricevuta di cessio-
ne, tornando alla purezza originaria mentre
lartista gettava nel fiume foglie d'oro.

Yves Klein & stato qualcosa di piti diun ar-
tista, E stato un intellettuale consapevole del
suo ruolo, eccentrico e stravagante mago
Merlino che appariva e scompariva nelle sate

delle gallerie internazionali. Restio ad entra-

re in qualsiasi combriccola d'arte, anche in

quel Nouveau Réalisme dove lo aveva inseri- -

to Pierre Restany. Era un out-sider, un po’

come Fontana e Manzoni, suoi amici altret-

tanto firori dal coro,
H suo testamento? Eccolo: «Mentre ero

ancora un adolescente, nel 1946, andavo a;
firmare il mio nome sull’altra parte del cielo.
durante un viaggio fantastico reale-immagi-.
nario. Quel giorno, mentre ero disteso sulla’
spiaggia di Nizza, cominciai ad odiare gli uc-
celli che svolazzavano nel mio bel cielo az-:
zurro senza nuvole, perché cercavano di fare .
dei buchi nella piit bella e la pit g;rande delle |

mie opere...».
Il Manifesto — 26 settembre 2000
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di Luca Celada
LOS ANGELES

uesta intervista inedita & stata regi-
steata nel 1993 a 1.os Angeles.

La sua amitizia con Walter Matthau era

pitl di un un rapporto professionala?
Li nostra amicizia? Non so come fosse successo
thi, quandeo st incontra qualeuno ¢'e una sorta
di reqwdone istantanea e imperscrutabile, che si
tralli di un nomo o una donna, come una rea-
zione chimica che a volte & un'antipatia istintiva,
una sensazione che i mette in guardia mentre

altre volle incontri quadcuno e due secondi dopo

H viene da dire «ia che simpaticor e qualcuno
avrehbe futte fe ragiont per dire «ma se non In
conosel nenimenc. . 1 slato cosi quando o e
Walier ci siamo ircontrati per la prma volia, sia-
mo andati d'accordo fin dal primo istante. Non
lavorammo insieme per qualche anno, ma c'era
il senso di rispetio, non so se mutuo ma sens

Zultvo di parte min, wn enorme rispetto per

Walier. Alfepovit era uno dei mighiori giovani at-
tor del pacse ¢ o dei pits abili e rispetrati gio-

-

vani caratteristi Ji Broadway. Bel, dal primo -

momento i cat ci sedermimo per leggere fe parti
furcome i Tusso natuwrate, seiplice, come selo
avessi conosciuto da sempre, intuivo cosa pen-

sisse, cosa volesse, come stesse impostando la -

scena, [ alto stesso tempo non so mai, ne ho sa-

puto i, cosa sta per dire, Cosi da un lato dico

di conoscerlo come un fratello, come la persona
gentile che & e lo rspelto e gli voglio un bene in-
finito, ma allo stesso tempo & sempre Pele-
mento delia sorpresa che § garantisce Ta risata.
Diciwme cost i tulli questi aoni non ho mai
PSSO 1 momesto neioso i compagnia di
Waller, eceu basta dire guesto e visparmiare un
saceo di fiato.

Come inizid Ja sua carrfera? Si considera
un comica che pian piano si & trasformato
in qualcosa di pin?

Beh, andd proprio cost, ed & un'ottima doman-

da, In effeiti tutd | miei primi flm furono com-

meclie - e parliamo degli anni ‘50 quando a Hol-

lywood venivi eichettate subito e melto pitdi.
oggi - cosi che feci una fatica desnata a uscire da.

quel guscio soprattuito dopo che 1 mio terzo o
quarto film, Mir. Reberts, ebbe un successo enor-
e ¢ prese dl girepli Oscar, ngnd copione che
ricevevo era imumancabilmente una cominedia

mentre io sentivo come attore di essere in grado

di recitare anche parti drammatiche - dopotutto
-avevo gid avito centinaia-di ruoli dramatics in
televisione ¢ in teatre, olore ad aver recitato a

ancora Hollywood, quando

Jack Lemmon rilascio questa

intervista dove parfava
dell’amico Walter Matthau
e della sua comicita tragica

di uomo contemporaneo

Broadway in Room Service che effettivamente

cra una commedia, anzi ana farsa. Non mi sen-
- tive un comico, ma solo un atlore, Perd prima di

1 giorni del vino e defle rosenessuno mi prese sul .

serio, fu i primo ruolo drammatico importante.
Avevo gid fatto un film chiamato Cowwboy con
Glenn Ford chie sostanzialmente era drammati-
co anche se il personaggio di Vine e Rose non &
solo drammatico, ma realmente tragicn,

Cosa le insegnd quel suole?
Erauna parie straordinarid. Mi insegnd innanzi-
futto & non aver paura di cimentarmi €on certi

ruoli. All'epoca in realth temevo proprio di non

- riuscire a farcelq, stavo quasitrovande delle scu-
..8e per rinunciare quande capii che dovevo farlo
altrimentt avrel dovuto vivere col dubbio per il
resto defla mia vita. In secondo luogo-fu per me
una lezione ancor piti personale poiché fu allora
che capii che stavo bevendo troppo, E quel rug-

lo mi pori infine a smettere del tutto, ci volle
molto” tempo, ma B capii che quei cocktall a’
ceng, 1 drink della sera piano .

pranzo, il vino a
piano, col passare deghi anni;-avevano su di me
un effetto sempre pit1 deleterio, Ie ho una perso-
nalith natiralmente comprlsiva, mia moglie &
T'opposto, pud, se vuole, fumare quattro sigaret-
te a settimana, a settimanal Se io bevo un bic-
chiere di vino a cena ne voglio subito un altro e
pot un altro... Cost ho preferito smettere del tut-
{o di bere e di fumare,

Si dice che il suo genio sfa stato quello di -
immedesimarsi perfettamentene nei pan--

ni delfuomo qualunque, Fuomo medio

con tutti i suol dilemnmi e I sue angosce.
Fin dall'inizio ero attratto da ruoli contempora-
nei e al 99% sono quelli che ho interpretato,
probabilmenite perché li ho capiti meglio, fra-

no unmini della mia generazione, di gente che -

avevo conoscilito, fuise & per questo. Altri attori
della mia generazione hanno. fatto Yopposto,
Charlten Heston ad esempio che si & specializ-
zato in personaggi storici. To sono ancora attrat-

1o dai miei contemporanes, sento di conoscerli

INTERVISTAINEDITA A JACK LEMMON IL GRANDE ATTORE AMERICANGO
SCOMPARSO IL 28 GIUGNO ZOOI

La «strana coppia» incantava, . g capire i loro problemi cosicché mi 2 facile

rappresentarli... ognuno diloro deve sempre af-
frontare delle decisioni. Se ¢'& un filo conduitto-
re credo sia stato proprio questo, non semplice-
mente essere «womini qualunguen ma essere
sottoposti a pressioni straordinarie che forzano
T'ordine delle proprie priorita et costringono a
prendere delle decisioni di peso morale, a sce-
gliere da che parte stare. Il protagonista di Sal-,
vate la Tigre decide, ad esempio, di approfittare-

-del sistema e bructare 1a fabbrica per salvare la
ditta, Dai tempi di Watergate sono stato im-

pressipnato dall'erosione degli ideali che aveva

. cercato di ingegnarmi mio padre da bambino:

Iimportanza delle azioni etiche e marali e del
trattare i prossimo con dignita e onestd, di cip
che & importante. L'esatto opposto & il perso-
naggio di Sindrome Cinese che taglia il cordone
ombelicate da ¢id a cui ha dedicato la sua vita
intera, 'energia nucleare, quando capisce i pe-
ricoli che comporta e che & suo dovere denun-
ciathi ed & disposto a sacrificare wwtto per questo
dovere morale, I'opposto ciod di Salvate la 13-
gre. In Missing & un uomo che finisce per anda-
re contro il governo che ha sempre ammirato
ed amate pensando che Fessere americano
possa prateggertt in qualunque situazione... il
nostro governo & capace di mentire proprio co-
me chiunque altro nella vita. Eeco, quando un
film riesce farli pensare allora si aggiunge un’al-
tra dimensione a patto che sia anche un bel
filin. Se & solo per inviare un messaggio, diceva
Samuel Goldwyn, aflora chiamatemi i telegrafi,
altriment datemi una buona scencggiatura. Se
la sceneggiatura & buona allora un film pud di-
vertire come & giusto che sia per chi ha pagato il
prezzo del biglietto. Poi se riesce a farti pensare,
che slate daccerdo con cid che ha da dire o me-
no, se ti fa pensare allora pud divenitare una -
velazione e questo 1o trovo straordinario.
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L’ultimo sorriso di Jack, il “dolce
E MORTO JACK LEMMON. Era nato a Boston 76 anni fa. Aveva formato con Walter

Matthau una “Strana coppia”. Il suo regista era Billy Wilder (“A qualcuno piace caldo”).
Comico e tragico, era il grande attore della commedia americana

MARIUCCIA CIOTTA

ack Lemmon cou la rosa tra i denti che
balla il tango e sogna di sposare Boc-
cuecia di rosa - il miliardarie di A qualeuno
piace calda — convinto di essere un altro, an-
zi nn'altra, Daphne, finché non viene sveglia-
to da Tony Curtis, il collezionista di «conchi-
glie Shell», e da una vera bionda, Marilyn, la
suonatrice di ukulele, £’ Fimmagine che fo-
tografa la doppia vita del grande attore
scomparso: nella realtd e nella finzione,
Lemmon era sempre gualcun’altro, inaffera-
hile, comico e triste, pronto a scambiarsi il
ruoio di burbero e ingenuo con se stesso e
con I'amico Walter Matthau.
La strana coppig adesso & riunita in cielo,
‘e continua la tragi/commedia degli equivoci
e dell'incertezza dei ruoli, dei travestimenti,
e della vottura dei codici sessuali. Un’ambi-
guita giocosa e dirompente, pronta a colpire
i muri di casa con tramezzini di color verde e
gli stereotipi, quello di Marilyn, per esempio,
la-bomba sexy, intenerita da Billy Wilder
proprio nel duetto con Jack/Daphne, che la
consola della sua sfortuna con gli uomini, e

lei, Zucchero, sfila la fiaschetta d’argento dal -

reggicalze e si confida con l'amica.

In molti film fa 'angelo custode delle vit-
time di un immaginario anni '50-'60, quando
Hollywood registrava un dopo-guerra di ex
dark lady ridotte a supplicare il matrimonio.
Con quella faccia disarmante, la petulanza
mimica, la gentilezza dandy si prende cura
di Shirley McLaine ne L'appartamento (cin-
que-Oscar, '60) e in Irma la dolce ('63), anco-
ra Billy Wilder, il cinico spietato, il pilt cati-
ve di Hollywood, che svela il suo Iato com-
mosso attraverso attore preferito, Jack con-
tro Fred McMurray, lassicuratore della
Fiamma del peccato capifficio’ laido, che
porta la dipendente amante nell'apparta-
mento dellimpiegato Leminon e poi lab-
bandona al suicidio. E il timido ubbidiente

- ILSALUTO DISOFIA LOREN
Jack Lemmon «Ha lasciato ali'umanita il
Serriso e fagicia e per questo vivra in
eterno vivra in eterno». Ne & sicura Sofia
Loren, che commenta la scomparsa
dell’attore americano con cuihalavorato -
in «Due irresistibili seduttori», dei "95,
insieme afl'altra parte delia «strana
coppiar Walter Matthau. «La scomparsa
di Jack non & soltanto una perdita
irreparabile nel mendo del sinema—
continua Loren —Per me & la scomparsa di
un amico e compagno di lavero con il
quate hodiviso le gioie del lavoro.
Mancheranno al mondo il suo
indimenticabiie humor, la sua bonta, if
510 talentoa,

Baxter ‘si trasforma in paladino dei diritti -

sentimentali della piccola sedotta, I'accudi-
sce in ogni modo, se ne innamora, e per lei
scopre che gli spaghetti si possono scolare
anche con una racchetta da tennis.

E di Jack ha bisogno anche la Shirley
McLaine nella Parigi ricostruita in studio del
magnifico frma la dolce (Wilder), dove Lem-

. mom fa il poliziotto sprovveduto che non ca-

pisce perché quelle ragazze sostino sul mar-
ciapiede, e poi, in uno dei suci ruoli «altro da
sé», interpreta il pappa e il cliente inglese
con benda sull'occhio, bombetta, denti e baf-
fi finti, pur di tenere Irma lontano dalla stra-
da. In questo film, Jack Lemmon & sublime
nel passaggio dalla comico al tragico, quan-

. do si affanna nella macelleria notturna per

guadagnare il denaro destinato a Irma e di
giorno si finge il cliente miliardario, che con
la prostituta preferisce giocare a scopa.
Nessuno come lui riesce a sostenere quel
magico legame di simpatia con i partner,
donne e uomini. E ancora in Avanti! (Cosa &
successo fra mio padre e tua madre, 1972)
sempre di Billy Wilder, & coinvolto in una
storia d’amore a Ischia con 'infelice Pamela
Piggott (Juliet Mills) afflitta da peso eccessi-
vo, e con cui giocherd ancora sullo scambio
dlidentita. Il timbro speciale della sua pre-
senza, quel misto di smarrimento, inquietu-
dine e speranza, ¢ esaltato dal piglio musone
di Walter Matthau che lo fa suo complice,
spesso involontario, di mille malefatte fino
agli vltimi Due irresistibili brontoloni ('94)
che incrociano di muovo le loro strade dopo
le fulminanti performance di tanti film. A
cominciare da Non per soldi.. ma per denaro
(Wilder, '66) dove Jack si fa corrompere da-
un avvocataccio disonesto (Matthau) per
spillare soldi al giocatore nero di football che

lo ha investito involontariamente durante i
una partita. I'amaro Wilder modella il per- *

sonaggio di Lemmon, sincero ma debole, e
di Matthau, ruvido imbroglione per le future

avventure: Prima pagina ("74) e Buddy Bud-
dy ('81). Nel primo, il regista d4 a Lemmon
ancora una volta l'incarico di stare dalla par-
te di let: il reporter Hildy vuole sposarsi e la-
sciare il giornale di Chicago, ma il direttore
glielo impedira con tutte le furbizie di un
amante, E anche nelle vesti da killer cedera
alla seducente nevrosi dell'amico nell'ultimo
film girato da Wilder. :

11 sodalizio con Walter Matthau va al di 1a
della complicita tra due comici, i due forma-
1o insieme il prototipo delfuomo americano
confuso di fronte alle trasformazioni sociali,
termometro del cinismo dei tempi. Jack &
sempre il pilt femminile, il cuore sensibile
della Strana coppia (68) diretto da Gene
Saks, che dalla commedia di Neil Simon
estrae esilaranti duetti per gli amici appena
divorziati. Tanto I'uno si compiace della

nuova situazione di scapolo, tanto I'altro,
Jack, & spaurito e scontento, spinto a ricalca-
re il ruolo defla «moglie» tra pentole e strac-
ci per la polvere, Dopo Billy e Walter, 'attore
fa un altro incontro fondamentale per la sua
carriera. Blake Edwards lo vuole in un ruolo
drammatico, quello dellalcolizzato in I gior-
ni del vino e delle rose ('63). 1l regista della
Pantera rosa vede in Lemmon pili la tragici-
ta del'uomo combattuto tra le sue tante ma-
schere, che i sofisticato, irresistibile comico.
E tragico sara ancora i suo ruolo in Salvate
la tigre ('73) di John Avildsen, pet cui vince
I'Oscar, e in Missing Missing di Costa-Gavra-
8.Ma di Iui ci resta l'immagine dello scop-
plettante suonatore di jazz che, travestito da
donna, corre all'impazzata sui tacchi a spillo
per sfuggire i gangster in quell'albergo della
Florida, dove scopre che «nessuno & perfet-
to» se vuole restare uguale a se stesso. Jack
Lemmon era piit di uno, era uno stile, il pro-
fumo det cinema.

1l Manifesto — 29 giugno 2001

OMAGGIO DITAORMINA

Il TacrminaFilmFest, nel giorno della sua
apertura, renderd omaggio a Jack
Lemmon con la presentazione def film
«Maccheronin di Ettore Scola (presente in
sala), che verra proiettato oggi a
mezzanotte al Teatro Antico. Girato
nell'85, «Maccheroni» & I'unico film ¢che
Jack Lemmon - protagonista con Marcelio
Mastrolanni - abbia interpretate con la
direzione di un regista itatiano.

JACK E[CRITICI

«Solo un camion ¢ un critico riusciranno a
fermarmi=. Era una delle ultime battute.
«Oggi fare un film divera sostanza & pid
difficile — aveva detto sei anni fa ricevendo
aBerlino I’Orso d'oro alla carriera~ |
grandi produttori di una volta sono
scomparsi, hanno preso il lora poste degli
executive giovani e ignoranti che di
cinema nen sanno nullama che credono
di sapere come si confeziona un
successo, Inrealta, per fortuna, nessuno
lo san,
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Philip K. Dick

I marziani, oltre lo specchio

di Carlo Pagetti

B ¥ i capita di girare
da molti anni per quelle eccel-
lenti istituzioni inglesi e ameri-"
cane che sono i second-hand
bookshops, le librerie dove si
vendone a prezzi stracciati le
pubblicaziont usate e talvolta
consumate dalla lettura. Ebhe-
ne, nelle sezioni dedicate alla
fantascienza o aila narrativa,
non ho mai trovato un’epera di
Philip K. Dick. Oggi come in pas-
sato Dick & un autore che non si
cede e non si vende, che si tiene
sui proprio scaffale, come una
presenza preziosa, le cui favole
tecnologiche trattano dell'espe-
rienza della vita e della morte in
un mondo totalmente alieno,
eppure straordinariamente rico-
noscibile. Questo mondo fittizio
non si pud definire, un po’ ba-
nalmente, il «nostro»; & piutto-
sto la proiezione di un universo
immaginaric in cui sone pre-
senti tutte le- mitologie dell’A-
merica dagli anni ‘50 agli ‘80 del
nosiro secolo, e con esse la ma-
trice di gran parte dei sogni e de-
gli incubi generati dagli stru-
menti della comunicazione di
massa. E’ staio giustamente os-
servato che, morendo nel 1982,
Dick non poteva avere alcuna
idea dello sviluppo sconvelgen-
te dell'informatica, delle dimen-
sioni della realta virtuale esplo-
rate in seguito da William Gi-
bson, dalla letteratura cyber-
punk, da film come Mairix. Ma
guesto apparenfe «invecchia-
mento» da a Dick la statura di un
«classicon, perché nei suoi mec-
canismi narrativi, nelle soluzio-
ni adottate stravolgendo il me-
dium della fantascienza, un ge-
nere divenuto nelle sue mani
duttile e polivalente, lo scrittore
americano coglie comungue il
carattere arbitraric e mutevole
dell'esistenza contemporanea,
la fragilita di ogni tentativo di
conoscenza razionale, !a violen-
za e l'inganno dei sisteri di au-
toritd, siano essi rappresentati
da grottesche figure paterne,

che come Crono, vorrebbero di-
vorare i figli, ovvero dai detento- |

ri del potere politico, scientifico,

industriale, che complottano e
tramano senza alcuna pietd peri’
pilt deboli,
1i ventesimo anniversario del-
la morte di Philip Kendred Dick
{1928-1982) sancisce I'afferma-
zione definitiva - ma a Dick que-
sto linguaggio un po’ pomposo
non sarebbe piaciuto - di une
scrittore considerato ormai una
delle voci pit significative della
cultura, o pinttosto della contro-
cultura, americana espressa dat
postmodernismo maturo e con-
sapevele, meno incline alle for-
zature ludiche e buffonesche
che finiscono per ridicolizzare il
tuolo dell’artista americano, in
quanto autentico testimone del |
disagio e del dissenso della sua
epoca, colui che, per usare il H-
tolo di un libro di Leslie Fiedler,
dice hiblicamente «No! In Thun-
der» alle lusinghe e alle minacce
del potere. Non & un caso che tra
i primi estimatori di Dick vada
collocato anche Fredric Jame-
son, lintellettuale americano
che ha spesso messo in guardia
contro gli aspetti pi «frivolis,
pitt funzionali all’ethos tardo-
capitalista, del post-moderno,
rivalutando invece la riflessione
critica, operata sul linguaggio
stesso da maolte opere dickiane.
Jameson appartiene a quel
gruppo di studiosi di Dick (di cui
anch'io mi onoiro di aver fatto
parte}, che, sotto la guida di
Darko Suvin, nel 1975 collabora-
rono al numero speciale della ri-
vista accademica - Science-Fi-
ction Studies dedicato a Dick.
Molti di loro erano di estrazione
marxista, e tuiti erano comun-
que convinti che la narrativa di
Dick (il quale aveva ancora sette
anni da vivere e la trilogia «reli-
giosa» di Valis da scrivere) fosse
il prodotto di una consapevolez-
za e di un'intelligenza di grande
spessore letterario. Nello stesso
anno, del resto, usciva su una ri-
vista pilt popolare, Rolling Sto-
nes, una lunga intervista di Dick
con Pau! Williams. In quelle pa-
gine e in sempre pill numerosi
colloqui, promossi da fans, am-
miratori, -amici, ‘Dick avrebbe
tessuto quello che si pud consi-
derare il «romanzo» della sua vi- .

"ta, anch'esso visionario € a tratti -

allucinato, come & gid nel mo-
mento della nascita, avvenuta it

P. K. Con gatto nei Febbraio 1982

16 dicembre 1928 a Chicago nel-
Flllinots. Assieme a Philip viene
ala luce anche una bambina, Ja-
ne. Solo Philip sopravvive, men-
tre la gemella, forse non bene
alimentata, muore dopo qua-
ranta giomni, e diviene un ricor-
do lancinante, il segno di una
assenza, che accompagna lo
scrittore per tutta la vita. 1 rap-
porti non facili con la macdre Do-
rothy, con cui rimane dopo ii di-
we’rzio dei genitori nel 1933, e lo
spostamento in California (nei

"dintorni di Los Angeles lo scrit-

tore passera quasi tutta la sua vi-
ta inguieta); gli studi subito in-
terrotti presso 'universitd della
California, a Berkeley (1947), le
prime esperienze di lavoro in un

negozio di dischi (Ia musica sin-

fonica rimarrd una delle grandi
passioni di Dick), le prime espe-
rienze sentimentali, che portang
Dick a sposarsi a vent'anni (['u-
nione dura sei mesi) e che prelu-
dono a una lunga catena di in-
namoramenti e ripulse, di ma-
trimoni e divorzi (alla fine cin-

© que é cinque). Intanto, negli an-

ni ‘50, intrapresa con decisione;
la carrieta di scrittore, anche’
con l'incoraggiamento di alcune
figure attive nel campo della
fantascienza e del fantastico, tra
cui Anthony Boucher, Dick co-
mincia a pubblicare racconti e
romanzi di genere, tra cui { mi-

gliori sono, nel 1957, Occhio nel’

cielo, che scompone la realtd
arnericana in un bizzarro mosai-

co di prospettive soggettive, una
. pinfarneticante dell’alza, a cau-

" sa delPinflusso delle radiazioni

nucleari sulla mente di alcuni
personaggi in visita a una cen-
irale atomica, e, nel 1959, Tem-
po fuor di sesto.

In questo caso 1 titolo originale
{Time out of Joinf contiene un
esplicito riferimento all’ Amleto di
Shakespeare, di cui viene offerta
una riscrittura ironica e apparente-
mente «minimalista», ambientata
in una anenima cittadina america-
na che si rivelers, agli occhi del
protagonista, coinvelto in un gioco
bellico di portata cosmica, fasullae
artificiale, quanto, anni dopo, la
Seahaven del Trurnan Show di Pe-
ter Weir, uno dei tanti film che
«evono» molto, senza confessare
alcuna filiazione diretta, all'ispira-
zione dickiana}. Non riesce perd a
«sfondarer come romanziere di
opere pienamente realistiche, de-
dicate alle problematiche sociali
e generazionali dell’America
contemperanea, anche perché
esse toccano argomenti sgrade-
voli e poco edificanti: ad esem-
pio, Mary e il gigante, scritto tra
i1 1953 e il 1955, e pubblicato so-
lo nel 1987, adombra la storia
dell'atirazione  sessuale che
coinvolge una giovane bianca
decisamente promiscua e un
musicista nero, mentre i semi-
-autobiografico Confessioni di un
artista di merde, scritto nel 1959
e pubblicato nel 1978, che Fedi-

tore Fanucci si appresta a pre-

sentare nela Collezione Dick,
inscena un adulterio, favorito
dagli atteggiamenti spregiudica-
_ti'di uia moglie insoddisfatta, il
arito, per di pify, & grave-
te raalato di cuore. Jack Isi-
2 V'artista di merda (crap ar-




Dick ebbe un crolio

nervo&o

alla notizia
dell’assassinio
diJ.F. Kennedy.
Perae allora ogni
speranzanelia
classe politica
americaha,
individuando
aopramﬁo nel
presidente Nixon
la monijestazione
di un'autorita.
mazvagia

e mgannatnce

fratello della donna, tutto
oss rvd, senza intervenire, pet-'
“dhifo ‘com’ tfE le sue fantasti-
cherle e la dipendenza psicnlo-
gica nei confronti della famiglia:
della sorella, ‘
Las@alifornia di Dick & un uni- |
verso squallido e meschino, ep-
pure straordinariamente vivido
nella caratterizzazione di alcuni
personaggi e nella precisione to-
pografica, che rinviano alla vita
dell'autore, il quale, attraverso
Isidore, si raffigura come «faito
di acqua» una creatura evane-
scente e confusa: «Dovungue
andiamo non ci sentiamo a casa
nostra». Malgrado Dick soffrisse
per i mancati riconoscimenti

letterari e dichiarasse di sentirsi -

ingabbiato tra le maglie del ge-
nere science-fiction (da cui pure
traeva qualche gratificazione,
potendo contare su una piccola,
ma eletta schiera, di colleghi
ammirati e di donne devote),
non vi & dubbic che la fanta-
scienza consentisse allo scritto-
re americano una liberta di azio-
ne, un continuo gioco di tra-
sgressioni e di manipolazion]
{etterarie e di genere, che esaita
il carattere eminentemente oni-
rico & mitopotetico della prosa
dickiana, tanto che appare assai
efficace il drolo dell'intervente
del romanziere poiacco Stani-

slav Lem nel gia citato numeto

di Science-Fiction Studies, «un
visionario tra i ciarlatani», men-
tre altri, come la serittrive Ursu-
la Le Guin, hanne tirato in ballo,
non 2 torte, le invenzioni di Bor-

ges. Cer-
famente Dick .
si sitia in una zona

di Conﬁne dove fantastlco,
gotico, immaginario sclentifico,
commedia del quotidiane, inte-
ragiscono di continuo, metten-
do in crisi il concetto statico di
genere. In questo processo di
ibridazione e di scompesizione
delle regole narrative, Dick con-
ferma la sua natura di postmo-
derno, che rivaluta le forme del-
fa letteratura bassa e, nello stes-
s0 tempo, le mette in discussio-
ne, le sottopone ai capricci di
una creazione anomala e irrego-
fare. E’ pur vero che i successi di
Dick negli anni '60 - il decennio
di pili copiosa produzione -
vengono catalogati e riconosciu-
{i come fantascienza, tanto & ve-
o che The Man in the High Ca-
stle, ottiene il Premio Hugo, il
massimo  riconoscimento  del
cosidetto fandom, ma cid avvie-
ne perché Dick allarga e in buo-
na sostanza demolisce i confini
del genere, come & {acile capire
oggi, se passiamo in rassegna
solo una manciata delle sue
opere di quel periodo, il frutto di
una produzione incessante, di
un’ansia di mettere per iscritto
una trama dopo l'altra, che certo
non si pud atiribuire solo a mo-
tivazioni economiche.

8i pud cominciare dall'appena
citato La svastica sul sole (1962;
nella recente edizione Fanucci
riproposto con il titolo pii fede-
le. all’'originale, seppure meno
suggestivo, L'uomo nell'alto ca-
stello}, in cui I'universo alterna-
tivo e controfattuale che vede gli
Stati Uniti sconfitti durante la
seconda guerra mondiale e oc-
cupati da Nazisti e Giapponesi
diviene pretesto per una amara
riflessione sul fallimento dell'u-
topia americana e sultultima di-
sperata resistenza condotia da
personaggi umili e fallimentari,
gli unici «eroi» che Dick oppone
al crollo di speranze e di ilfusio-
ni: un tunzionario giapponese,
una donna shandata e infedele.
un cbhroo  perseguitato,  une
scrittore che ha sognat an'A-
mierica diversa, non dominata
dal razzismo e dalla sopraffazio-
ne politica. Anne Rubenstein, la
terza moglie, la pili colta e per-
cettiva, vedova di un poeta ¢ gia
madre di tre figlie, e poi di Laura
Archer, avita nel 1960 da Dick,
racconta nella sua biografia
Search for P.K. Dick (1996}, che
nel 1963 il marito ebbe un crollo
nervoso alla notizia dell’assassi-
nio di John Fitzgerald Kennedy.
Da quel momento avrebbe per-

so qualsiasi speranza neHa clas-
se politica americana, indivi-

duando soprattuito nel presi-
dente Nixon la manifestazione
di un’autoritd malvagia e ingan-
natrice.

Del resto, Dick, che si vantava di
conoscere bene la lingua e la
cultura tedesca, vedeva nella vit-
toria del Nazismo non i risulta-
to di una fase storica, ormai su-
perata, della Germania nove-
centesca, ma Pespressions piil
esplicita di una volonta di domi-
nio assoluta e feroce, e percio ri-
corrente e inesorabile, come un
virus di cui I'organismo umano
non riesce a liberarsi. Alcune pa-
role da lui dette durante un'in-
tervista registrata, e riportate
nella videocassetta che {editore
Fanucci ha distribuito assieme
alla biografia di Sutin, su cui tor-
neremo in scguitc, sono assai
indicative. Dapprincipic lo scrit-
tore sembra perdersi in alcune
banalita sufla eccessiva raziona-
fitd degli anglo-sassoni rispetto
alla piit calda emotivita di italia-
ni, spagnoli, greci, ma poi, im-
provvisamente, la sua medita-
zione acquista ben diversa in-

tensitd, quando egli rievoca, a .

conferma delle aberrazioni della
ragione, il terrificante discorso
tenuto nel 1943 a Posen da Him-
mler agli ufficiali di rango eleva-
to delle S8, in cui viene esaltata
la decenza e l'integritd morale
cheicapi nazisti devono conser-
vare di fronte allo sterminic de-
gli ebrei, che & loro dovere com-
piere senza alcun compiaci-
mento.

Per tornare al periodo d'oro di
Dick, vale la pena di menzionare
ancora almeno Noi Marziani

(1964}, che ricostruisce sul pia- |

neta Marte, trasformato in una
colonia della Terra (ovvero degli
Stati Unitd) il clima morale e le
tensioni simbeliche di una terra
desolata di eliotiana memoria;
oppure Dr. Bloodmoney (1965},

tradotto in Italia come Cronache :
del dopobomba, dove un pae- -

saggio apecalittico post-nuclea-
re viene popolato da figure mo-
struose, al di fuori di qualsiasi
intento ammonitorio o pseudo-
realistico. Nella seconda meta
degli anni ‘60 fa visione delio
scrittore diviene ancora pitt cu-
pa ¢ disperata, come testimo-
niano fr senso inverse (1967) e
Uhik (1969, in cui i confini stes-
si tra la vita e fa morte sembrano
in discussione e I'America vive
un futuro di regressione e di di-
sintegrazione, sepolta sotto

“montagne di immeondizie e per-

corsa da morti viventi, zambie
reificati, merci deperite adatte a
finire in una discarica. Del resto,

il decennio si conclude anche
con la comparsa di Ma gili An-:

‘ Male non &

droidi sognano pecore elettriche?
{1968), un romanzo dove I'eredi-
ta del Frankenstein di Mary
Shelley si mescola con la dura
corteccia della detective story e
perfino del western, Accentuan-
do P'elemento noir e sfrondando
la trama, Ridley Scott ne avreb-
be tratto un film di culto come
Blade Runner. Dick fece appena
a tempo a vedere prima di mori-
re alcune sequenze di Blade
Runner (rimanendone, a quanto
pare, entusiasia) e ad assaporare
i prim frutti economici dell’im-
presa. Forse sarebbe diventato
famoso e magari ascoltato come
un sapiente, illuminato da Dio.
Intanto, perd, net corso degli an-
ni ‘70, ia sua vita si era dissolta
sotto il peso dei fallimend senti-
mentali, dell’abuso di droghe e
di medicinali, delle paranoie e
delle ansie private.

Anche [a sua produzione narra-
tiva i riduce, come se lg scritto-
re facesse farica a distinguere tra
I'attivita letteraria e gli incubi
personali che o visitano e jo tor-
turano senza tregua. [ volumi
delie lettere. ancora inedit in
Italia, e la efficace biografia di
Lawren-

ce Sutin, Di-
vine invasioni,
tradotta recentemente
da Fanucci, ci raccontano

1@ storia di un personaggio che,
dopo aver accusato Lem e alcuni
studiost della cerchia di Suvin,
di essere agenti provocatori co-
munisti, che avrebbero voluto
attirarle in Polonia, oltre la cor-

" tina di ferro, denuncia ne} 1971

Pirruzione nella sua casa del-
E’:Fbi, 4 §copo persecutorio ¢ in-
timidatorio (ma anche qualche
suo amico dubita che si sia trat-
tata i una messinscena), ¢ dal
febbraio del 1974 comincia ad
avere crisi mistiche, affermando
di essere visitato da un raggio
rosa emanazione di una intelli-

genza artificiale aliena (Valisy-

stem o Valis), che gli spiega il
senso della realtd e delta storia
umana, minacciate dalle deva-
stanti aggressioni det Male. 11
& soltanto una forza
metafisica, perché esso si mate-
rializza nelle grandi istituzioni
imperiali, dala Roma antica agli
Stati Uniti contemporanei. Nel
1972, durante un soggicino a
Vancouver, in Canada, Dick ave-
va tentato almeno una volta il
suicidio, forse anche perché ab-
pandonato dall’ennesima ragaz-
za di cui si era innamorato o
piuttosto, si sarebbe detto una



volta, jncapricciato. In un testo

di queI periodo, che 22 meth tra .
il romanzo e V'autobiografia, The

Dark-Haired Girl (La ragazza
dai capellt neri), ancora inedito
in Haha, lo scrittore mette a hnir-

do le stie ossessioni sessuah la
sua attrazmne per 1 un certo tipo .
ﬁswo,_del resto rlbadita in malti )

rom € racconti, in cui i per-’
sondggt - maschili sublscono 1a
fascinazione di creattire femmi-
“nili, che sono crudeli incantatri-
ci, ciniche manipolatrici -dei
sentiment] altrui, e talvolta re-
: p!iche' della Barbie, la bambola-
“simulacro, che, con la sua solita
. intuizione, Dick colloca ironica-
mente al centro delle mitologie
virili americane.Sempre negli
anni ‘70, if cuore dello scrittore
comincia a cedere. Morira di in-
farto il 2 marzo 1982, mentre era
intento a progettare un nuovo
romanzo, The Owl in the Day-
light (] gufo alla lice del gior-
no). La sua vena creativa non si
era esaurita: trala fine degli anni
-’70 e'l'inizio degli anni ‘80, Dick
trova ancora la forza di trasfos-

mare la materia caotica e folle
della sua esistenza in un com-
piuto -discorso narrative nella
conclusiva trilogia di Valis, ac-
compagnata da una montagna
di annotazioni filosofiche e mi-
stiche, la cosidetta Esegesi, in
parte tradoita da Feltrinelli as-
sieme a una porzione consisten-
te “della’ produzione saggistica
dickiana. Nuovi interessi e nuovi
esiti lntellettuah sembrano af-
facciarsi all'orizzonte. Non sono

sicuro che questo 1mpegn0 pre-
:?_lud ;all'affermazioné, stroncata

morte, di unr Dxck «ﬁloso-

fo» © «teologon, come ha sottoli-
neato in modo peraltro convin-

cente Carlo Formenti, ma rico-
nosco piuttosto in Valisla mano
di un artista che non si arrende
mai di fronte alla pagina seritta e
che, raccontando le sue osses-
sioni personali, come avevano
fatto prima di lui scrittori cosi
americani come Poe e Lovecralft,
riesce a dare loro un significato
pil1 vasto, una fucentezza e una
densita visionaria che sono il se-
gno di una volonta di comunica-

re ancora e sempre, di cercare in
una parola, in un racconto, il
senso di un'esistenza non fine a
se stessa, ma, in qualche modo,
«rappresentativan,
ca.

K’ importante ricordare, in que--

sto senso, che la forte carica
simbolica che anima il linguag-
gio dickiano trae alimento non:
solo da una forte tensione inte-
riore, individuale e soggettiva,

ma anche daila esplicita presen-,

za di una dimensione letteraria
americana e postmoderna, che
si nutre di allusioni e di riferi-
menti spesso ironici o parodici
alla tradizione, Non a caso, il
protagonista del rontanzo Valis
&, ancora una volta, uno scritto-
re, Horselover Fat, 'amante dei
cavalli, simile al Gulliver di
Swift, reso folle nela sua ricerca
dell'umanitd, che sembra cubmi-

nare nell'incontro con i superbi

Cavalli Saggi, anch’essi razionali
come i gerarchi nazisti di Him-
mler, anch’essi inclini al genoci-
dio, nei confronti dei disprezzali
e miserabili Yahoo, considerati

emblemati-

la feccia della creazione. A modo
suQ, uno scrittore & anche uno
dei pitt grandi persenaggi di
Poe, il narratore del Manoscritto
trovato in una bottiglia, che, fi-
no all'ultimo istante, continua a
descrivere gli scenari sconosciu-
ti e i ghiacci inesplorati che gli si
parano davanti e, prima i soc-
combere, affida il suo resoconto
al mare tumultuoso che lo cir-
conda, affinché possa essere let-
to, interpretato, forse compreso.
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LE DROGHE NEI LIBRI E NELLA VITA DI DICK B

L'esploratore psichedelico ~ degli universi paralleli

di Andrea Colombo

b hilip K. Dick ingoid la sua prima (e proba-
bilmente unica) dose di Lsd nel 1964, Fu un trip
agghiacciante, 9 ore di pura paranoia. Nella sua
biografia di Dick fo sone vivo e voi siete morti, lo
scrittore Emanuele Carrere assicura che Pautore
di Ubik e di alcuni dei romanzi piti psichedelici
che siano mai stati scritti non si arrischid di
nuovo a sperimentare 'acido lisergico, Manten-
ne invece, e sempre pitl intensifich nel cotso dei
"60, Yabitudine ad adoperare pasticche d'ogni
altro tipo: amfetamnine come se piovesse per
scrivere a rimo da catena di montaggio, cal-
manii per sedare la depressione successiva, e in
generale ogni tipo di farmaco si trovasse in
commercio.

Ia scarsa conoscenza diretta nulla toglie al
fatto che nessuno sia ruscite a dar conto defle
suggestioni pischedeliche meglio di Philip Dick,
che nessuno pit di hui abbia saputo raccontare
T'acido sin da quando il suo uso era limitato ai
laboratort militari, prima che Leary e Kesey lo
contrabbandassero all’'esterno. Def resto, I'Lsd
si Impose con un’ampiezza oggi non immagj-
nabile proprio perché il terreno era gia fertile,
perché le attese e le paure diffuse tiravano in

It 2 Marzo dl’. venti anm fa moriva Philip Kendred Dick, lo
acnrtore ameneano che reinventé i codici della letteratura

fantascientifica,

apaziau con i viaggi

coniugando alieni,
psichedelici

androidi e battaglie

nelle realtd interiori,

Un’ mjjgma dolorosa, il divoerzio dei genitori e negli anni 50 i

quella direzione. E dunque anche perché autori
come Dick avevano gia pubblicato i loro libri,
Da solo, in un decennio di inesausta produ-
zione, Dick aveva portato a termnine una rivolu-
zione copernicana pella fantascienza, tanto ra-
dicale da rompere gli argini e forzare i confini
stessi del genere. Tutto I'armamentario classico
della fantascienza (viaggi Interplanetari, inva-
sioni galattiche, mutanti) torna nei suoi libri, ma
derubricaio a cormice insignificante, utile solo
per mettere a fuoco quel che all'autore interessa
davvero: lo spazio interiore. La materia su cui
lavora & fatta di nabe della percezione, tempe-
ste che confondono le categorie del tempo e
dello spazio, incursioni terremotanti nei reami
dell'identita e del senso del reale, La medesima
sostanza senza la quale lo stesso Lsd si ridurreb-
be a un'innocua giostra di alterazioni percettive,
Basta mettere a paragone i romanzi sui robot
dell'allora imperante Isaac Asimov e le escursio-
ni tra gli androidi dell’autore di Blade Runner
per ottenere un quadre esauriente dello scarto
tra Dick e gli altri scrittori fantascientifici del suo
tempo. Della robotica, delle sue leggi e dei con-
seguent paradossi razionali possibili, Dick s'in-
teressa pochissimo, Gl androidi sono per hui so-

lo una delle tante strade che poitano tutte allo -

stesso crocevia, quelle dell'identita e del senso

‘manifesta

primi racconti e romanzi.
Nel decennio Auceeaawo é
in Californie,

terra di

hippie, di
comuni e di

trasse «Blade Rmmér» :

 della realta O meglio de trabocchem e delle in-

certezze che affollano queste categorie ingenua-
menie reputate solide, costitutive della sanitd
mentale.

Gli scrittori di fantascienza dei ‘50 e dei 60,
ma anche i cyberpunk dei ‘90, sono figli della di-
vulgazione scientifica, delaborata con una piio
meno massiccia dose d'ingegno e d'immagina-



~zione. Dick no. Dick & Perede legittimo di Love-
craft, i solitario autore di Providence che aveva
aperto uno spiraghio sulla possibilita che nufla
di quel che vediamo e crediamo di conoscere
sia vero, che [z realta-sia infinitamente piit an-
gosciosa e terrificante di quanto non appaia.

Le visioni titanicamente mostruose di Love-
craft, Dick le ritesse con il materiale fornito dalla
‘realtd interiore di ogni giorno, dalfle turbe psi-
chiche che vede impazzare in se stesso e tutt'in-
torno. Diventa cosi il grande narratore della
pazzia, il suggeritore diabolico che inocula il pilt
destabilizzante tra tutti § dubbi: che la follia veda
la verita piit chiaramente della sanitd mentale,
senza per questo smettere d'essere malattia.

Di qui alle droghe allucinogene il passo & bre-
vissimo. Nei romanzi di Dick, sostanze o mac-
chire che inducono allucinazioni sono pratica-
mente onnipresenti, giocano il medesimo ruolo
delle astronavi nefla fantascienza avventurosa.
Nelle Tre stimmate di Palmer Eldritch tutto rnso-
ta intorno alla nueva droga importata dallo spa-
zio profondo dall’avventuriero Palmer Eldritch.
Grazie a quella sostanza di inaudita potenza, El-
critch diventera la divinitd maligna di un uni-
verso composto dai consumatori della stessa, 1
protagonist di Lakirinto i morte, esiliadl per
sempre su un'astronave alla deriva, partecipanc
a un'allucinazione collettiva, unico sfogo possi-
bile all'aggressiviti reciproca che li divora. Ci si
pud imimaginare che tipo di trip li attenda. Nel
capolavoro Ubik non si parla di droghe. Perd i
personaggi sl muovenc e muoiono nella di-
mensione creata dalla mente di un feroce ra-
gazzino ibemato. Un'allucinazione divenuta
reajta,

E poi, naturalmente, c¢'é Un oscuro scrutare, il
grande romanzo degli anni ‘70. Un capolavoro

DICK & LA FILOSOFIA & LA RELIGIONE

Una reaita’ imperfetta
con dio di serie B

/" proprio sotto le ruote di una

di Antonio Caronia -

@ na delfe piti vivaci argomentazioni
sulla giustizia di Dio (teodicea, seeondo if termi-

ne di Leibniz) che mi sia capitato ¢ leggere si -
trova nelle prime pagine di Valis, Vale la pena !
leggeria per esteso: «Non c'era bisogno di tor- |

mentare Fat con domande oziose del tipo: “Se

Dio pud fare tutto, pud creare un fossato cogi |
largorche non possa saltarlo?” Avevamo un sac- |
co di vere domande a cui Fat non riuscivaa dare
una risposta, 1] nostro amico Kevin iniziava sem- |
pre it suo attacco allo stesso modo. “Cosa mi dici |

del mio gatto?” chiedeva Kevin. Parecchi anni |
Drima aveva portato a passeggio il suo gatto, ver-

~$0 sera. Quello scioceo non gl aveva messo i1
guinzaglio, e il gatto era schizzato sulla strada, |

N

‘morto da sotto la giacca.
“’Come me lo spieghi que-

che di fantascientifico non ha quasi pitt nulla.
Una descrizione quanto piit realistica possibile
del tracollo defla controcidnra californiana dei
sixties, distrutta dalle droghe, daila polizia e dal-
la malattia mentale. La trama & spostata negli
anni ‘90. I protagonista & un poliziotio infiltrato
tra i tossici di Berkeley. Deve scoprire chi diffon-
de la micidiale nuova droga chiamata Sostanza
Maorte, 0 pil sinteticamente Sm. In inglese la-
cronimo suona Sd: ogni rferimento & pura-
mente intenzionale.

Nessuno, nemmeno i superiori diretti, cono-
sce la vera identita delf infiltrato. Capita cosi che
venga incaricato di indagare su se stesso, di te-
nere sotto costante sorveglianza i'identita con
cui & conosciuto tra i tossicl. Il tutto in un uni-
verso gia schizoide, in cui & impossibile traccia-
re una linea di demarcazione netia tra i poliziot-
ti infilirati e 1 freaks. 1 primi, per per accreditare
laloro identita di copertura, si fanno dalla mat-
tina alla sera, si arricchiscono con lo spaccio. [
secondi si trasformano puntualmente in infor-
matori della polizia.

Cot cervelio fuso dall'abuso di Sostanza moer-
te, costretto a sdoppiarsi per indagare su stesso,
il protagonista impazzisce, pagina dopo pagina.
La discesa vorticosa che lo trasforina in un ve-
getale & descritta con un realismao quasi sobrio.
Tutti gli episodi raccontati nel romanzo, del re-
sto, sono traiti dall'esperienza diretta dello scrit-
tore, che neglt ultimi anni ‘60 aveva condiviso la

vita dei freaks della West Coast. Poi, all'inizio dei
70, il ricovero in una comunith canadese, il
«pentimenton, 'abbandono di ogni droga,

Un oscuro serutare, con la sua denuncia delle
devastazioni provocate dalle droghe, doveva co-
ronare I'opera d’espiazione. L'uomo che appe-
na pochi anni prima si lanciava in proclami -
sergico-rivoluzionari alla Tirm Leary avrebbe vo-

macchina i passaggio.
Quando. aveva raccolto il
corpicino, era ancora vivo,
respirava fra una schiuma
insanguinata e lo fissava con
occhi pient di orrore. Kevin
usava dire: “Tl giormo del giu-
dizio, quando sard chiamato
davanti al grande giudice, io
"~ gli dird: ’Aspetta un momen-
t0’, e tirerd fuori il mio gatto

sto?’ gli chiederd”. (...)

Fat disser — Nessuna ri-
sposta t soddisferebbe.

— Nessuna risposta che potrestt darmi tu - lo
schemi Kevin. - Okay, Dio ha salvato fa vita di
o figlio: perché non ha fato in modo che i

mio garto corresse sulla strada cinque secondi |

dopo? Troppo disturbo? Gia, immaging che un

luto dedicare il pii ambizioso tra i suoi libri aun
superpoliziotto della nareotici. Ma il risultato -
nale sorpassa di molto 'obiettivo. Diventa il pilt
commosso omaggic che sia forse mai stato
scritto alla generazione hippie e ai tempi ormai
al tramonto di cui Dick era stato protagonista.

Nella post-fazione al libro, lo scrittore stila la

sua personale lista dei cadutd sul fronte degli

stupefacenti e della pazzia, una sfilza di nomi :
seguiti di volta in volta dalle specifiche «defun- |
to, «Psicosi permanente», «disturbi cerebrali

permanenti». Inserisce nell'elenco anche il suo

nome: «disturbi permanenti al pancreas». Per-

sone, scrive Dick, che «olevano divertirsi, ma si

comportarono come quei bambini che giocano

per strada, e per quanto possano vedere come

ciascuno rimanga ucciso, travolto, mutilato, an-

nientato, non per questo smettono di giocare.

Per un certo lasso di tempo noi tutt siamo stati

per davvero felici, semplicemente cazzeggiando

e giocando. Ma questo tempo & stato terribil-

mente breve, e la punizione che ne & seguita al

dila di ogni immaginaziones.

Ma questo & il Dick ex drogato e pentito. Lo
scrittore la sa pil lunga, sa che non si possono
ridurre I'avventura e la tragedia della controcul-
tura a «gioco e cazzeggion. Lo sa, e prende la
mano al Dick moralisteggiante. Nel corso della
discesa all'infemno, il protagonista non si pentira
mal dell’aver lasciato moglie, figli e lavoro sicuro
per cercare gualcos'altro nelle tenebre in cui
poliziotti e drogat st scambiano i ruoli, dove fa
follia & in agguato. B il peana alle comunita di
recupero, modellate su quelia nel quale lo stes-
0 autore aveva soggiomato, & contraddetto e ii-
dicolizzato dalla scoperta che proprio li, nelle
San Patrignano degli States e del Canada, viene
coltivato il fiore azzunmo, da cui si ricava la So-
stanza morte,
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Kevin usava dire: “ H giorno del giudizio,
quando sari chiamate davanti ai grande
Giudice, io gli dird:Aspetta un momento’,
e ti tirerd fuori il mio gatto merto da:sotio
la giacca: ‘Come me 1o spieghi questo?’
gli chiederd” '

 gatto nron abbia molta importanza. [p. 36].
Conclude Kevin: L'universo & fottuto. Dio o &
impotente, o & stupicio, o non glie ne frega riien-
lte. O witte e tre le cose, E cattivo, scemo & debo-
IS8

Questo, naturalmente, non & il puﬁto-dj vista




©di Diek E il punto di vista di Kevin, scettico &
tennlenziddmente cinico. Ma il problema di fon-
do della tecdicea & posto abbastanza correrta-
mente: se Dio & un essere infinitamente buono,
come pud permettere il male nel mondo? Come
si sa Philip Dick, filosofo autodidatta {oltre che
. personaggio esuberante ¢ contraddittorio), scel-

se la risposta gnostica, che complica un po’ Je.

cose ma ha il pregio, per chi crede in Diio, di esal-
vare le apparenze» (avrebbe detto Galileo) me-

glio di altre: i creatore del mondo materale non .

& Dio stesso, ma un personaggio a sua volta

creato da Dio (spesso indicato col nome di De-

miurgo), urt'intelligenza che non & capace di
contermplare direttamente Dio, e creare cose
perfette come i, ma solo di creare una cosa pa-
sticciata e imperfetta come la materia. Anzi, il
Demiurgo sarebbe 'ultimo di una scala di essexi

divini, ogouno creato da quello immediatamen-
te superiore e ognuno, quindi, leggermente de- |

gradato rispetto al suo creatore.

Ora quello che & interessante, nella teodicea
di Valis citata prima, & che linterrogativo formu-
lato all'inizie del brano non & «Dio & gitsto o in-
giuste? ma «Die & o non & onnipotenteds; per
quanto Dick definisca quest'ultima una «do-
manda oziosas, nella sua dichiarazione conclu-
siva Kevin continua a mescolare le considerazio-
ni etiche con quelle entologiche. Il punto di par-
tenza di Dick, insomma, piti che il dibattito sulla
giustificaziotie del male nel mondo, sembra ri-
prendere il dibattite della tarda scolastica sugli
eventuali limit dell'azione divina in relazione
agli universali da i stesso creati: potrebbe Dio
creare un mondo, per esempio, in cui le leggl
della logica non valgano, ¢ questa azione gli sa-
rebbe impedita dal fatto che, per loto stessa na-
tura, gueste leggi valgono in tutt i mondi possi-
biti? Quindi, volendo ragionare sull'idea e la pre-
senza di Dio nell'opera di Dick, & probabilmente
con l'ontotogia, piima che con lehLd, che dob-
biamo fare i conti.

Tanto pit1 che la narrativa di Philip Dick & for-
temente permeata da un problema orltoIoglco .

In un certo senso, questo & banale, Coine ha so-

stenuto Brian McHale, tiitta la fantascienza &
una narrativa a dominante entologica, simile in
questo alla natrativa postmoderna, a differenza
della tradizione del romanzo modernista (g, tra i
generi, del giallo), che sono fnvece a dominante
episternologica. Queste ultime sono orentate a

problemi relativi alla nascita e alla trasmissione

delle conoscenze sul monde, dando per sconta-
ta (relativamente) I'esisteniza € I'unicita del mon-
do. La narrativa postioderna e fantascientifica
sl pone invece interrogativi sullessenza del
mondo, e postula Pesistenza (o la possibilita) di

pilt mondi, di pil universi, ndagandone condi-

zioni df esistenza e modalita di passaggio dall'u-
no ail’altro. Mala tematica ontologica di Dick ha
un'accentuazione molto particolare, 1i tema del-
la realti; (la risposta alla domanda: «che cosa &
reale e cosa non lo 2%} si intreccia infatti in Dick
sin dallinizio con il tema
dell' qutenticita, sia  per
quanto riguarda Fuome che

ifrnonde.
I personaggl di Dick si
chiedono costantemente: «il
mondo in ¢ui io vivo e opeto
& quello vero? O non & il ma-
scheramento di un'altra real-
td nascosta, segreta?d». In

Tempo fuori luogo Ragle

Gumm si rende conto che la
cittadina in cui vive non &
und vera cittd, ma una specie
di set cinematografico co-
struito a suo use e consume;
in Le tre stinunate di Palmer

- Eldritch Barney Mayerson sperimenta i mondi

illusori creati dalla potenza di Palmer: in Ubik

‘Joe Chip riceve oscuri messaggi dal suo capo

Glenn Runciter (e forse dalia misteriosa entité

~che da il titolo al libro) che suggeriscono che it

mando in cui egli vive non sia reale. E gli esernpi
s potrebbero moltiplicare. Nell'universo narrati-
vo di Dick (che egli si convinse sempre pill, dopo
Ia svolia del 1974, rappresentasse Funiverso rea-
le), i vari mondi paralleli non sono «contigui»
I'uno all'altro, comie nel modello di Borges espo-
sto nel Giardina dei sentieri che si biforcano o nei
film Ritorno al futuro di Zemeckis, e neppure
come succede, in fondo, ned vari ciberspazi degli
autori cyberpunk Essi si dispongeno piuttosto

_in direzlone «perpendicolare» all'universo di -
: ferimento, e nell'esperienza di questi mondi

P'uomo sperimenta anche un altro scorrere del
tempo. Quindi, a rigore, quelli dickiani non po-
trebbero essere definiti wuniversi paralieli», ma

| pilt propriamente «universi ortogonalis: infatti,
. come afferma Dick nel saggio Uomo, andraide e

macching : «dalla nostra esperienza del tempo ~
che sl pone ortogonalmente rispetto alla reale
direzione del suo flusso — ricaviamo un'idea
completamente errata della sequenza degli
eventi, della causalitd, di che cosa & passato e di
che cosa & futuro, di dov'e diretto 'universos.
Quello che va sottolineato & che, nonestante
spesso dai suoi tibyi si ricavi U'impressione che fa
realta & indecidibile, Dick ha sempre tenuto fede
all'idea che la realti sia conoscibile, € che le cose
stiano in un modo, e une solo (& questo che ci
rende riluttanti, nonostante le molte somiglian-
ze, ad assimilarlo fout court alla letteratura po-
stmoderna): 'importante, per iui, era riuscire a
squarciare il «velo di maya», a leggere ia rarna
sottostante all'apparenza degli eventi. Lasciamo
stare | pasticci su Parmenide, Kant e gli gnostici

di cui a volte Philip Dick infarciva i suoi scritti*

teorici. La sua filosofia era sempre ancorata a
una domanda molto forte e concreta di «giustifi-
cazioner, in tutt i sensi che la parola ha in italia-
no. L'idea che la realts sia costantemente altera-

ta da un complotie gestito da potenze invisibil

“lo avvicina, naturalmente, a Pynchon, a Bur-
roughs, a Ballard, a DeLillo. Lo allontana da loro
I'impossibilith ad acquietarsi nella congetture,
realizzate atiraverso la scrittura, di questo com-
plotto. Ecco perché gli eventi del 2-3-74 furono
cosi centyali i

*.non poteva comprenderli se non riepilogando
tutta la sua attivity di scrittore, di inventore di .
trame, di personaggi, di situazion, di ipotest sul |
mondo e sulla storia. A questa attivith potenzial-
mente infinita egli diede il nome di Dio, Noinon
abbiamo alcuna possibility di entrare dentro la :

o it e s e A AN s

non solo tutto cié che aveva scritto,

; ma anche futto cid che aveva vis-

suto prima di quella data, ecco per-
ché si arrovelld, neghi ultimi otto
anni della sua vita, a tentame
un'interpretazione,

Eric 8. Rabkin, in un saggio a vol-
te acuto ma ingeneroso su Dick di
parecchi anni fa, diede voce pilt
chiaramente di altri marxisti della
cattedra americani alla delusione
per aver scoperto che i romanzi di
Bick, che negli anni *60 e 70 pote-
vano apparire come critiche politi-
che anticapitalistiche afla societa
americana, erano invece confiise
riflessioni esoterico-metafisiche sul
senso defla storia: e scrisse, senza
mezzi termini, che neghi ultimi an-
ni delta sua vita Dick era diventato
pazzo, e aveva ceduto a tentazioni
irrazionaliste.  Giustamente La-
wirence Sufin, il pili attento biogra-
fo di Dick, dopo aver studiato at-
tentamente le piti di sefrmila pagine
dell' Esegesi, il diario segreto di Dick
tenite dat ‘74 sino afla morte, invi-
ta alla cautela. Egli documenta co-
me Dick abbia passato pilt e pil1
volte in rassegna ogni possibile in-
terpretazione degli eventi straordi-
nari che visse nel febbraio e marzo
del ‘74 (e pill raramente in epoche
seguenti fino al ‘78), comprese
quelle pitx triviali e materialistiche,
Perd, nonostante le esitazioni, 2
probabile che Dick sia morte con
Ia convinzione che in quel giorn
Dio gli abbia parlato. Le ragioni per
cui arrivd (se ci arrivd) a questa de-
finitiva convinzione, song perd tut-
taltro che irrazionali. Sutin da mol-
to rilievo a una pagina dell' Fsegesi
del 17 novembre 1980:-& l'uitimo
colloguio di Dick ton Dio, in cul
quest'ultimo lo convince che dietro
agli eventi de| ‘74 c'& lui. Sono pagi- .
ne molto bélle na-visione dickia- -
na un po’ favola e un po’ Liegla

I

- meditabGidin, serive Sutin), e gettano una luce

indiretta sui processi della creativita di Dick. Dio
gli dice infatti

«lo sono l'infinito. Ti fard vedere. Dove io so-
no, ¢'¢ l'infinito; dov'e I'infinito, io sone. Costrui-
sci sistemi di pensiero grazie ai quali capirai fa
tua esperienza del 1974, Scenderd in campo
contro la loro natira cangiante. Pensi che siano
logici, fna non lo sono: sono creativi, all'infinitox.,

. (Sutin, p. 301).

- EDick ingaggia un duello con Dio, ed escogita

ogni possibile spiegazione di quegli eventi, e |

ogni volta sperimenta un regresso all'infinito. E
ogrd volta Pio dice! «Ecco Finfinito. Eeco, io so-

no. Riprovas, Per Dick, Dio & il vuoto infinito. 17 |
. l'essenza stessa del dubbio e della ricerca. «Tnfi- :

nito’, disse Dio. ‘Riprova. Sto aspettanda’s, Dick

aveva bisogno di comprendere quegli eventl
che erano la chiavé di volta della sua vita, ma |



- mente di Dick (come dentro quetla di aloun altro
essere umano). Sappiamo che era un esibizioni-
sta, un buffone egocentrico, un infelice. Ma pos-
siamo saperlo solo dalle testimonianze di chi lo
conobbe, e da un incrocio fra le sue opere e la
sua vita. Non possiamo e non dobbiamo essere
né gli psicoanalisti né i giudici di Dick. Possiamo
essere solo i suoi lettord, e possiamo sperimenta-
re gli effeiti delle sue opere su di noi. Se i proces-
si che Iui descrive parlane di noi, e ci illuminano

su noi stessl, egli resta un grande scrittore, anche -

se noi diamo nomi diversi da quelli che dava lui
agli oggetti dell'esperienza e del pensiero.
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. Philip

esse qralche problemia 'nei

. ‘suoi rapporti con fe domne; 12 morte

afl’et di 5 setcmane della sorelia ge-

“mella Jane, e la_mancanza che ne
deriv, era per Dick la cansa della

" propria personale * madeguatezza.
Responsabile di questo gaumna, se-

- corido la ricostizione dell interessa-

- to, il st madre Dorothy, colpevole

« di‘aver Tasciato morire la bambing

aper lesioni, negfigenza, e fames. In

- wi'intervista del 1974 con lo scrittore

Dick attribuiva alla donna Ia responsabilitd.di mantenere integro il mondo, .
Senza di lei Ia realti svanisce, come lui stesso ebbe modo di sperimentare nelie
sue parentesi da single: In“Valis” Dick narra con compatimento le peripezie e
Ie elucubrazioni di Fai: Ma & proprio Ia ricerca folle di Fat che porta Dick a
incontrare Sophia, che dona al doppio protagonista Ix salute mentale e Punita’

et di vita fa

acida che she

thigliaté con irio-
{fegaia marito in:

mhigéniia'in‘cui devo lottate fino alla
~fine e” quindi separarmene; per:

pendenza:
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DICK & LA MALATTIA MENTALE

Sogno o son desto?
Forse sono solo |
completamente matto

di Francesco Mazzetta

.. hilip K. Dick era - a suo
modo - un esperto di psicologia:
un po' per la lettura di classici
come Freud e Jung, un po’ perla
necessith di mostrare i «sintomi»
giusti per farsi prescrivere le pil-
lole di cui era abile miscelatore.
Ma dove sono nelle sue opere i
riflessi di questo interesse?
L'occhio nel cielo &, secondo it
biografo di Dick, Lawrence Sutin
{Divine invasioni, Fanucci): « pri-
mo romanzo di Phil a proporre, in
maniera ritscita, i tema "Che cos'e
reale?” che tanto lo ossessionavas.
Non solo: & anche il primo roman-
zo in cui Dick affronta di petto il
problema della follia: dopo un'e-
splosione otto persone mmangono
intrappolate in una sorta di imbo
che prende forma sulle immagini
psichiche piis vivide di cotoro che wi
sono immersi, proprio quelle degli
individui mentalmente disturbati
che creano proieziont paranoiche e
dispotiche, Ma s il termna «Che cos™®
reale? tornerd in molte defle opere
di Dick, quello della follia fara appa-
rizioni pitt rade, ma non meno si-
gnificative: & al centro del'intreccio
in Noi rnarziani (1964), Follia per
sette clan (1964 e Valis (1981). Net
secondo abbiamo ancora una trat-
tazione «leggerar e vavventurosas di

questo tema: un pianeta-ospedate

psichiatrico perde i contatti con la
Terra e vi si sviluppa una socletd
fondata su caste comispondenti ai
sette profili clinici della malattia
mentale. Se il problema def primo
era come sfuggire alf flusione mala-
ta, ora & come riconguistare I'amo-
re di una moglie che vuole studiare
il mondo dei folli non sapendo di
avere Jel stessa tendenze psicetiche,
Nel primo & la realtd esterna che si
trasforma condizionata dalia psico-
s, nel secondo & Ja realtd inferiore
«normale» che pud rivelarsi psicoti-
ca e trasformare in malate le azioni
e 1l sentire che prima erano consi-
_derafi «appropiiati».

Cambianc e di molto le cose in
Noi marziani, scritto un anno pri-
ma. Tn esso vengono nairate le vi-
cissitudini delle colonie marziane,
dello scontro con gli indigeni biee-
kmen ¢ di Manfred, bambino auti-
stico ingrado di vedere il futuro,
Nel saggio La schizofrenia e il «Li-
bro dei mutamenit(1965, tradotto
m P.K Dick Mutdzioni Feltrinelli,
1997} Dick scﬁve «cid che distin-
gue l'esistenza dello schizofrenico
da quella che al resto di noi piace
credere di condurre & l'elernento
del tempo. Lo schizofrenico vive
tutte “Subito e simultaneamente,
che lo voglia o no: l'intero film I'ha
gia travolto, mentre noilo osservia-
mo scomere un fotogramma alla
volta» B in questa prospettiva che
Manfred vede il futio, ma esso &
ben diverso dalle vittorie aziendali
che il potente Arnie Kott spera di
ottenere grazie alle facoltd del
bambino: cid che vede & «puttion,
la dissoluzione e la morte insita in
ogni cosa, ed & proprio la sconvol-
gente ineluttabilita di tale visione
ad avere chiuso la mente di Man-
fred. In questo caso non & la pazzia
a essere di per s¢ menomazione,
anzi, essa permette di vedere cose
at di fuori degli schermni mentali del-
la coscienza (Dick fa esplicite rifer-
mento ale categorie kantiane nel
saggio Droghe, aflucinazioni e ri-
cerca delle realin del 1964 e pubbli-
cato anch'esso su Mutazion)), 1
problema & poi l'incapacith della
mente di gestire tale noumeno e
soprattutio di comunicarlo facen-
done conoscenza condivisa o, per’
dirla con Dick «koinos kosmoss.

{’apparente paradosso del tem-
po visto sia come flusso eracliteo
che come immodificabile tutto
parmenideo - la cui intuizione
provoca la follia di Manfred — ha
NUMEerose conseguenze pill ancora
che sulla produzione letteraria, sul-
fa riflessione e sulla vita dickiana.
Rientra nei termini di questo para-
dosso la convinzione da lui espres-
sa alla conferenza tenuta a Metz
ne} 1977 (pubblicata col titolo Se vi
pare che questo mondo sia bruito,
dovreste vederne quaiche alfro, in

gy

Miuttazioni) che la storia del mondao
si fosse fermata all'epoca dei primi
cristiani e che tutti gli avveniment
seguent fossero un'ilusione creata
dallTmpero per non lasclar iibera
lenergia dirompente della rivela-

. zione di Cristo: 2000 aniii ‘i stotfa”

non sarebbere che uno schérmo
platonico per distrarci dall'oppres-
sione che subiamo.

I problema sembrerebbe esse-
re; credeva Dick a tutto cld o si
trattava solo di un - gemale -
spunto narrativo ‘che spacciava da
burlone per rivelazione e fede? A
chiarire arriva Valis (del 1981 ma
scritto nel 1978) che dietro un tra-
sparente schermo di finzione fan-
tascientifica, lascia appasire intat-
te le ossessioni dickiane. In esso il
protagonista & Horselover Fat, la
metd malata di esaurimento (e
patologicamente in cerca di Dio
attraverso le proprie visioni) di
una persona di cui la metd sana &
costituita da Phil Dick, che narra
con compatimento le peripezie e
le elucubrazioni di Fat. Ma & pro-
pirio ta ricerca folke di Fat ché por-
ta Dick a inconfrare Sophia, che
dona al doppio protagonista la sa-
lute mentale e l'unita

Lo scrittore Kim Stanley Robin-
son legge in questo romanzo lo
sdoppiarsi di Dick in uno scrittore
funambolico & materialmente paz-
zo il cul prodotto & i successivo
Divina invasione (1981), delirante
divagazione pseudognostica in cui
it Dio creatore dimentico i s€ vie-
ne tiranneggiato da una divinit
artificiale, e Io scritzore il cui ritro-
vato equitibrio permette di scrivere
La masmigrazione di Timotly Ar-
cher (1982), conscio che la fede
nelta propria ricerca di Dio non

basta a sopravvivere ai disagi e alle .

sofferenze del mondo reale. Ma,
alla luce di quanto dettn, per
quanto razionalmente sensata e
imprescindibile per una corretta
valutazione della sua opera lettera-
ria, tale interpretazione non consi-
dera la funzione centrale in Valis
di Sophia. Sophia,
giunga dal fato folle, non @ banal-
mente un prodotto illusorio di
quest'uftimeo. Si tratta al contrario
di urna realta che non sclo trascen-
de il lato folle ma anche quelio ap-
parenfemente sano e unisce le due
metd in una persona finalmente
completa. Solo ora veramente sa-
na. Forse Dick ¢i voleva dire che
anche il lato razionale e sceitico
non poteva spiegare in {olo con la
follia le esperienze trascendenti

del lato psicotico, che entrambi i

volti della realtd sono indispensa-

nonostante

bili 2 una sanita vera, uniti da qual-

cosa che non sia né follia né razio-

“*nalith, ma pinttosto un orizzonte

trascendentale in cui entrambe si

completino.Ma, in fondo, anche

. questa risposta Dick I'ha lasciata a
- Hscrezione del lettore.

America, 2080, Pes la prima voltaun
candidate nera ha serie chances divin-
cere le'elezioni presidenziali. Le cose |
non sono cambiate molto da quando
Philip Dick scriveva questo Svegliatevi,
dormienti nel ‘63-64 (pubblicato perd
due anni dopo, col fitalo originale The

- Crackin the Space). Quello che & cam-

biato rispetto agli anni 60 del grande
sviluppo, & che la disoccupazione do-
mina il pianeta, impone un controlfo

- defle nascite ferreo, soprattutto co-

stringe milioni di poveri (per lo pili neri
e ispanict) a farsi ibernare in attesa di
tempi migliori. In poche accasionifa
fantascienza politica di Dick si & rivela-
ta cosi profetica. Considerato, nona
torto, un romanzo minore, Svegliatevi,
dormienti & in realtd un libro prezioso
perifans di Phitip Dick, e non solo per-
ché era inedito in Itafia prima che Fa-
nucei lo riproponesse come ultimo ti-
tolo (per ora) nefla iedizione ditutta
Yopera della scrittore {Fanucci, 2002,
pp. 247, euro 12.90). Peruna volta
Dick lascia il campo libero alla fanta-
scienza (2 alla satira) politica, senza
mettere in primo piano i suoi temi pid
sentiti e ricorrenti, Vinaffidabilita defle
percezioni su cui si basano i senso del-
larealta e fa definizione deil'identitd.
Scrive invece sull America, suf conflitto
tra razze che sconfina sempre n quello
tra ricchi e poveri, sulfa mitologia (for-
fissima negli States oggi come allora}
del spresidentes & soprattutto sulla
mancanza dj una frontiera che sia per
gli Usa quel che gli Usa stessi furono
peri Europa, L'cincrinatura nelto spa-
ziowa cui allude il titelg originate, fa-
scia balenare per un attimo lillusicne
di una nuova frontiera per il nuovo pre-
sidente, it prima nero di pelle.
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in esclusiva per ['talia i diritti dellopera omnia di
Philip K.Dick, che sta viavia sipubblicando nela
aCollezione Dick». || 19 febbraio a Milanc {ore -

presentato Divine invasion], una biogeafia di Dick
che propone una serie di interviste a vari amici di

Dick. interverranno Sergio Fanucd, Carlo Pagetti
(curatore delfa «Callezione Dicky) el giomalista

di Federico Ercole

] romanzo che Philip Dick
progettd di scrivere prima di mo-
rire avrebbe dovuto intitolarsi
The Owl in the Daylight, ne riela-
bord pili volte il soggetto durante
gli ultimi mesi della sua vita fino
& comporre una frama definitiva
che racconta di una specie di
alieni proveniente da un pianeta
dove non esiste musica né altro .
fenomeno sonoro. La scoperta
dei suoni da parte degli extrater-
restri & di tipo teofanico, una ti-
velazione mistica di un aspetto
del divino, un'illuminazione dal
carattere fortemente religioso.
Un singolo alieno si reca quindi
sulla Temra dove, sotto forma di
bip-microchip, si innesta nel cer-
vello di un musicista {instauran-
do un rapporto dialettico parassi-
tario con l'ospite) per apprendere
gl intirmi processt delle sinapsi
_responsabili dell'ideazione della
- musica,«Un essere umano sareb-
be Vospite ideale per quest’alie-
no. Lui & venuio fin qui per gu-
starsi la musica. E" un’esperienza
religiosa a carattere brascenden-
tale» dice Dick a Gwen Lee in un
intervista del febbraio 1992.

1 viaggio dell’alieno & sublima-
to in un pellegrinaggio, di goe-
thiana ereditd concettuale, una
tensione mistica che spinge il de-
votg a spostarsi fisicamente fino
al luogo dove ' Arte &. Sono chia-

Leditore Fanuci nelfottobre 1999 haacquistato -

18,00, libreria Feltrinelli, piazza Piemonte 2) verrd .

firmata da Lawrence Suitin con una videocassetta -

Carlo Formenti, Nell'anno in corso la Fanucct pub-

blichera inoltre; Confessioni di ur artista di mer-
da, Minoriry Report e altri racconti (in occasione
dek nuovo film di Spielberg), Galactic Pot Hedler.
Nel 2003: Le tre stigmate di Palmer Eldritch, Time
outof Joint, Puttering Abouta Small Land, ! simu-
facri. Nel 2004: Antologia di racconti, Ubik.A
Scarner Darkly, Martians Time-Shp.

Mentre le Ediziani Cronopic hanno appena pub-
blicato il saggio di Linda De Feo Philip K.Dick-Daf
corpo al cosmo (pag. 168, euro 13,29) conin co-
pertina le Three Figures in a Room di Francis Ba-

con, a Torino sono iniziati «Presagi dela mutazio:
ne:in attesa dei Dick's Bays. Scritture schizoidi ol-
tre la fantascienzas, Si tratta di 4 incontri (ore ;
22.30) neifocali de | Bunat (wwwi-bunet) invia :
San Quintino 13:il primo & awenuto {8 febbraio
su «Srittira e intelligenza artificiales, seguiranno

it 19 marzo dl web e faltro spazm -tempon, il 25
marzo «ll teatro della percezioner el 22 apsile
sAllucinazioni condivisen, Curati da Carlo Infante

gli incontri introdumanna i «Dick's Daysa del 10

11 maggio sempre al Bunet (tavole ratonde, vi-

deq, installazioni, performances..) £ unarassegna
cinematografica at Museo del Cinema (1726
maggio): una quindicina di film da quelfi pit diret-
tamente dicdani come Blade Runner e Atto di
Forza aopere come Sofaris, Stalker efc.

Dedicata a Dick anche la mostra | Penneili Eletirici-
da Ubik a Blade Runner, a Roma, in data ancora

da definirsi, nell'Acquario Romano, con opere di

Nato il 16 dicembre,

come Beethoven

ramente rintracciabili le radici di
questo misticismo della musica
in un’estetica che da Wackenroe-
der («paragons i godimenti del-
l'arte alla preghieras} giunge a
Shopenhauer e che troverd il suo
apice nel tardoromanticismo wa-
gneriano del Parsifol, che oltre ad
essere un dramma sacro, venne
rappresentato per 30 anni solo al
Festspilhaus di Bayreuth, costrin-
gendo chiunque a viaggiare, pel-
legrinare, per assistervi.

Dick cita il Parsifal in Valis, du-
rante una delle speculazioni in-
trospettive e metafisiche di Hor-
selover Fat, alter ego dell'autore.
«Vedi figlio mio, qui il tempo di-
venta spazio» risponde Gurne-
manz dopo che un sorpreso Par-
sifal gli domanda come mai, seb-
bene si siano mossi append, sem-
bra che abbiano compiuto uno
spostarnento assai piit ampio. Fat
si chiede dove il compositore di
Lipsia abbia potuto trarre I'idea
che il tempo si tramuti in spazio
molto prima che Hermann Min-
kowski 1o ipotizzasse nel 1908,
nei suoi studi su una quarta di-
mensione che influirono sull'ein-
steniana teoria della relativit.

Pud sembrare, a chi conosces-
se soprattutto l'ultima stagione

Pud sembrare, a chi conosces-
se soprattutto I'ultima stagione
dell'opera di Dick, che il suo

coinvolgimento intellettuale. ed’

emotivo per la musica derivi da
una matrice filosofica, mentre in-

vece & vero il contrario o almeno, '
per cid che concerne la frequen-

akcuni artisti #alian delle ultime generazioni, da
Marco Amerini a Antonio Rieflo, Stefania Fabrizi,
fino a Matteo Basilé & Francesco Impelfizzeri.

Alias N.7

16 Febbraio 2002

Coliezionastista quasi maniacale di dischi possedeva,
gid 2 12 anni, pile di 78 giri con compesizioni di Wagner,
Rossigni e Schubert: L’impianto Magnavox sul quale
Giravano i suoi dischi fu per buona parte della sua vita
uico compagno delie sue sedute notiwrne di scritiura:
Non fu mai, invece, un frequentare di concerti, la suza
forie agorafobia glicio lmpedlva

tazione di molte opere di pensa-
tori tedeschi & indubbio che essa
derivi dall'amore che egl nutriva
per i musicisti di quella terra. {La
stessa passione condiziond in to-
to la sua attrazione per una Ger-
mania romantica, per quel wol-
kgeist» ancora incolume da i pe-
ricolosi nazionalismi che avreb-
bero portato al Terzo Reich}. GH
interessi musicali di Dick matu-
rarono gia durante la prima in-
fanzia ed in The Visitation, un
racconto che scrisse appena
14enne per il Club dei Giovani
Autori della Berkeley Gazette, nar-
ra di come lo spirito di Beethoven
torni dalloliretomba per denare
al mondo un'ultima composizio-
ne, Fu sempre orgoglioso di con-
dividere con il musicista tedesco
la data di nascita, il 16 dicembue,
e tendeva a identificarsi con alcu-
ni aspetti deila personalita bee-
thoveniana tramandata dalle
biografie, come tesiimonia un
passo di una lettera alla terza
moglie, Anne, nel 1958: riferen-
dosi alla sua ostinazione nel con-
finuare a portare a termine vac-

conti e romanzi che quando ve-

nivano pubblicati gli garantivano

appena il necessario per soprav-

vivere, scrive: «C'2 anche una

certa virt, in questa iracondia a |

carattere mortale, visto che mi
permette di inscenare, di soste-
nere determinate convinzioni
che vanno in senso contrario a
ogni forma di profitto pratico.

Ci® mi fornisce Penergla psichica
necessaria a essere realmente un

idealista, invece di una persona

che ha semplicemente pensieri

idealistici. Beethoven era fatio al-

la stessa maniera».

Durante quegh anni nuii un
forte interesse per i ‘900 musica-
le, come testimonia un episodio
da L'ecchio nel Cielo il suo primo
romanzo di fantascienza, del
1957. Hamilton e compagni, nel
loto trasmigrare da una dimen-
sione all’altra a causa dell'esplo-
sione di un megatrone, finiscono
nel mondo dominato dalla per-
sonalith reazionaria e bigotta-
della signara Pritchet, che elimi-
na via via ogni aspetto delld real-
A che non approva, Dalla colle-
zione di dischi di Hamilton viene
cancellata ogni traccia di com-
posizioni atonali e contempora-
nee, tra cui una preziosa integra-
le di tutte le opere di Bela Bartok,
il che manda su tutte e furie il
pmtagomsta «pill di quanto gl

contmuaa pag. 30
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-3 JACK DICEVADIBILLY

«Nessun regista vivente & in grado di
eguagliarlo. Lui e Neil Simen sono quelli
con Il maggior senso dell'umorismos. Edi
sé diceva: «La parte pitl importante nel
successo diun attore & senza dubbio la

fortuna. Non avrei mai pensato,

qurant’annifa, diraggiungere questi
tiveili... Chi pud fermarmi? Sole un camion
o un criticor. Di Matthau: «Perme eraun

maestroe.

BILLY DICEVA DI JACK

Diceva di lui Billy Wilder: sJack Lemmon &
uno di quegti attori che a scuola facevano
sempre il pagiiaccio. Gli piace e lo diverte
travestirsi e camuffarsi; é un
commediante nato. E ancera ricordando
«Agualcuno piace caldos; «La differenza
tra Lemmon e Tony Curtis era quellatrall
huffone della classe e un attore
fondamentalmente timidos.

americani.

IL MUSICISTA ATTORE

Jack Lemmon, prestd la sua voce, comein .
italia Eduardo De Filippo prima e Roberto
Benigni poi, per unaversione di «Pierinpe |
il lupor eseguita dall'Orchestra :
Filarmonica di Praga. It disco, uscito nel
1991, & molto apprezzate dai bambini
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Qualcuno é perfetto

Una tastiera emotiva completa ed estroversa, era chiamato il “clown triste”

ROBERTO SILVESTR!

«Nessuno & perfetton sussurra
Joe EBrown allorecchio di un
ormai sedotto Jack Lemmon nel
finale di A qualcuno piace caldo.
Sbagliava. Proprio Jack Lemon &
perfetto. Sia in quella commedia
insuperabile, per -umorismo e
tecnica recitativa, che in tutte le
sue cartiere: attore, cineasta (un
film, nel 1971, Kotch - ovvero Ve-
dovo, aitante, bisognoso affetmo,
. offfesi.., star Walter Matthau);
“regista di teatro (a Broadway
porta nell'88 O'Neill, Long Day’s
Journey Into Night), pianista jazz
(due album; il leit-motiv di Tri-
bute & suo; suona il piano in The
Player di Altman, 92}), animato-
re radiotelevisivo, compositore.
E anche come coscienza politica
americana Lemmon @ stato per-
fetto: ha anticipato di 20 anni, gi-
rando Missing e promuovendolo
in tutto il mondo, le pubbliche
sctise che Clinton ha fatto alfA-
merica latina per averla saccheg-
giata e invasa ripetutamnente.
Non ha perso l'occasione di par-
tecipare a & di Oliver Stone
("51), e ha combattutto contro
«questo nuclearer (La sindrome
cinese di James Bridges, "79).
Un anno dopo il decesso di
Walter Matthau, Jack Lemmon
+ & morto mercoledi sera al Norris
- Cancer Hospital di Los Angeles.

E scomparso a 76 anni, a causa di un tumore, il grande attore Jack Lemmon

Al suo flanco cerano la moglie

Felicia Farr (& in Cosl & Iz vita &
Blake Edwards, *86), sposata nel
'62; il figlio Christopher (& in Air-
port, *77), che ebbe dalla prima
moglie Cynthia Stone; la figlia
Courtney e la figliastra Denise,
Era nato a Boston I8 febbraio
del 25, in un ascensore. Figlio di
un dirigente di una fabbrica di
dolci, il sto vero nome era John
Uhler Lemmon IH. Laureato a
Harvard, dopo il servizio militare
in marina, ha indzato, dopo 1
corsi di recitazione di Uta Hagen
una «fortunatissimar carriera di

attore, girando un centinaio di |

film, un paio anche in ltalia,
Avantit & Wilder e Maccheroni
di Scola ('85) che inaugurera il 29
al teatro Antico i Taormina
Film Festival.

Attore duttile e poliedrico, in-
quietante quando & comico,
estremno nel tragico, mai sopra le
righe, simpatico quanto pil &
nevrotico, per i suoi sorprenden-
ti cambi di marcia, per le irresi-
stibili eccentriciti gestuali e i tic
facciali venne anche sopranno-
minato # «clown triste» di Hol-
Iywood. Eppure fu la modernita
del suo personaggio (inquietante
e indocile «middle class», istiga-
to dalla vita a sentirst dentro
beatnick) fu nel gruppo di giova-
ni leoni che sostitul i mostri sacri
ridimensionati dai processi alle

«streghe» anche contrattual-

mente. Nei suoi primi film Co-
lumbia, drammi cool jaze, in
biaitco e nero, trascina con $é i
sapori e gli odori anti-Studios
della scuola documentaristica
est-coast. Un corpo abituato a
tutti § guai della vita, un viso sre-
golato e autentico, di bellezza
«Out-of-Manhattans  pitt che
greco classico: ma con due occhi
apert] al mondo e una tastiera
emotiva completa e estroversa,
pianto urla cupezza disperazio-
ne risata ironia gioia.. Proprio
come quelle dei fratelli Meysles o
di Johm Cassavetes.. Delle 7 can-
didature all'Oscar ottenute 2 so-
no amivate per le commedie A
qualcuno piace caldo, 59 e Lap-
partaments, '60; 5 per i drarnmi [
giorni del vino e delle rose,'62; La
sindrome cinese, '79; Tribute, '80;
Missing, '82. Ha vinto nel '55 co-
me atfore non protagonista co-
me guardiamarina Frank T.Pul-
ver in Mister Roberts di John
Ford e nel 73 come protagonista
di Salvate In tigre di ].G. Avild-
sen, in cud & Harry Stoner erede -
anche autobiografico - di Joe
Clay che sprofondava con Lee
Remick nellinterzone degfi al-
coolisti in I giorni del vino e delle
rose di Blake Edwards, '63).

La sud edrriera & stata segnata
da 4 incontri professionali, con
Richard Quine (Off limits, '57;

Una strega in paradiso, '58, Co-
me uccidere vostra moglie, '65);
Blake Edwards (anche La gran-
de corsa, 1975); Billy Wilder e
Walter Matthau. Il primo film
girato con # grande umorista te-
desco, alle fine degli anni 50, &
stato A4 gualcuno piace caldo. B,
con Tony Curtis e Marilyn Mon-
roe, Lemmon € subito entrato
nelle storie del cinema. Esatta-
mente cone con Lappartamen-
to, in duetto con Shirley McLean,
come frma la dolce. La «strana
coppia» di burberi dolci e teneri,
con Walter Matthau, & invece
nata nel '66, sul set defla comme-
dia sportiva Non per soldi ma
per denaro. Insieme sono stati in
titoli storici come Prima pagina
e Buddy Buddy di Wilder, e nella
La strana coppia di Gene Saks,
dove & I'meredibile «casalingo»
Felix Unger. Il film, del ‘68, dalla
commedia di Neil Simon {da Si-
mon anche Un provinciale a
New York del '70 con lindimen-
ticabile Sandy Dennis, ha ebbe
un sequel nel '99, That's Amore:

due improbabili seduttori, con

Sophia Loren. Premi? A palate.

Bertino, Cannes, Venezia (Short

cuts (Altman, '97). Nell'88 quello
alla carriera dell American Film
Institute. Golden Globe 2000 co-
me miglior attore di tv-movie
per Inherit the Wind, sei volte
premiato dall Actors Guild...
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INDIMENTICABILE

Un anno fa moriva I'altra meta delfa “Strana coppia”, Walter Matthau

essunc & perfettor,
<< diceva, facendo spal-
lucce, laspirante

marito miliardario di Daphne-
Lemmuon in “A qualcuno piace cal-

do”. Invece, Jack Lemmon perfetto
lo era, Per il cinema, lo era. Noi lo
ameremo per serpre, anche solo
perlasuaDaphne, capacedistrap-
parci un sorrise al solo pensiero.

Ma per amarlo, ¢i sono quasi un~
centinaio di bueni motivi, ovvero
tutti i suoi film. Non ce n'e uno, a
nostra memoria, in cui Lemmon
non abbia messo tutto se stesso.




Sia chiaro, senza particolare sfor-
70, Lo diceva lui stesso; «La cartie-
ra d'attore? Un'ininterrotta serie
di copi di fortuna». Esele comme-
die di Wilder gli-calzavano come
un guanto, il suo lato tragico, sco-
perto da Blake Edwards emergeva
in lui con altrettanta forza. Un
dono naturale, ricevuto assieme a
pochi altri. ‘

Nato in un ascensore di Boston
nel 1925 {forse da qui una costan-
te visione ironica della vita), Lem-
mon era figlio di un dirigente di
fabbrica di dolciumi che o voleva
a tutti i costi “dottore”. Ma dopo la
laurea a Harvard, conquistata con
notevole fatica, Lemmon fuggi,
300 dollari in tasca, a New York,
per tentare la carriera d'attore.
Non gli ci volle molto, per farsi
notare. Gia la prima piccola parte
da cameriere lo segnalo alla critica
e lo portd dritto dritto sui set di
John Ford, per quel ruolo in Mister

Robertsche glivalse il primo Oscar -
come attorenon protagonista. Ini-
zio fulminante e immediatamente

B dopo segnato dalla scelta di Billy

Wilder che volle Lemmon accanto
aTony Curtis e Marylin per A gual-
cuno piace caldo, anostroavviscla
miglior commedia americana di
tutti i tempi. Accanto a Wilder,
Lemmon da il meglio della sua
chiave comico-ironico-sprovve-
duta, quella del provinciale di
oneste intenzioni, variamente
gabbato dalla vita. B’ il caso del-

‘Timpiegatuccio de Lappartamen-

to, dell'innamorate impreparato

-confinuadapag. 28
fosse successo in
precedenza, perché

lo toccava nel pro-

fondo, andava a toc-

care gli strati pilt in-

timi della sua perso-

nalitas.  L'impianto

fonico di Hamilton -

suona invece delle pilt

acceitabili note, se-

condo la signora Pri-

chet, di Dafhe e Cloe

di Ravel, definito dal-

lautore un caroseilo

di musica inutile e ri-

dondante.

La formazione mu-

sicale di Dick, sebbe-

ne abbia preso in gio-

veniii qualche lezione

di piano, & assclutamente da awo-
didatta. Collezionista quasi mania-
cale di dischi possedeva, gia a 12
anni, pile di 78 giri con composizio-
ni di Wagner, Rossini e Schubert.
L'impianto Magnavox sul quale gi-
ravano i suoi dischi fir per buona
parte della sua vita unico compa-
gno delle sue sedute notturne di
scritnzea. Non fu mai, invece, un

di Irma la dolce, della magnifica
collaborazione con Matthau ini-
ziata con Non per soldi ma per
denaro. Che Leminon non sia un
comico, non solo un comico, lo
dicono le strane espressioni della
sua faccia, gli occhi sardonici, i tic
nevrotici del collo, un corpo pron-
to a ciondolare e cedere, sbuffare,
incespicareepoiriprendersicome
un motore a scoppio. Ci poteva

fare tutto, con quel corpo non da-

adone e quella faccia da provin-
cidle furbo ma incline all’onesta.
Anche le parti pitt drammatiche,
come quella dell’alcolista nel
poco conosciuto md bellissimo f
giorni del vino e delle rose, o del-
I'industriale fallito € fraudolento
di Salvate la tigre, dell'ingegnere
anti-nuclearista di La sindrome
cinese e del padre disperato per il
figtio desaparecido in Missing.
Fino alle prove estreme di Ameri-
caniper James Foley, America oggi
con Altman, Jfk di Oliver Stone.
Film che brillano tutti in un
curriculum variegato, animato da
personaggi totalmente eclettici, in
cui perd Lemmon sembrava sem-
pre fedele a se stesso, pronto a
“prestare” ai suoi personaggi i suoi
tratti pid tipici, con questo arric-
chendoli e non iniformandoli.
Certo, se i suoi film pit impe-
gnati parlano di una grande e bel-
la carriera, coronata da due Oscar,
da una Palma d’oro e da infiniti
altri riconoscimenti, sono le sue
commedie ad assicirargli I'im-
mortalitd cinematografica. Le otto

grande frequentatore di concerti, la
sua forte agorafobia glielo impedi-
va. Questo tratto della sua persona-
lita si riflette sul pianista Richard
Kongrosian, personaggio de I Si-.
mulacri (1963), che interpreta i
classici premendo la tastiera con i
suol poteri psicocinetici ed & afffitto
da un coacervo di nevrosi e fobie
derivanti dal suo nascente terrore
di supnare in pubblico, tanto da
credersi null'airo che un fetore
malevoto. Dick ebbe sempre timo-
re, come in efferti avvenne in gio-
ventis alla San Francisco Simpho-
ny, di essere colto da convulsioni
vertigini mentre sedeva nella platea
di un auditorium, o che un irresisti-
bile desiderio di orinare lo assalisse
durante la codta all' ingresso. Per cio
1a musica la conobbe solo nella sua
riproduzione, come suoni astratti
provenienti da uno spazio esiemo
duramie i lunghi ascolti, spesso soli-

tari; musica come interlocutore .

proveniente dall'Altrove, dallo Spa-
zio, Come se trasmessa dal satellite
di Valis o dal Walt Dangerfield di
Cronache. del Dopobomba , che
bloceato in orbita perenne sulla sua

pellicole girate afianco diMatthau
hanno creato un-genere specifico,
il"Buddy-Buddy” (da'uno dei loro

titoli pitt famosi);nome con cui

internazionalmente oggi si defini-

“sce il genere degli:amici-nemici

per la pelle, come erano loro due,
dentro e fuori dal set, Chi'lo ha
conosciuto ha sempre parlato di

juna persona estrernamente ama-

bile, generosa, colta, disposta
al'impegno sociale e politico per
grandi cause. Merceledi'notte,

astronave dopo le esplosioni nu-
cleari che hanno devastaio la Terra,
trasmette musica ai sopravvissut di
tutto # mondo, voce redentrice e
fratermnizzante per una 1maniti al-
battuta.

La sua discoteca §i ampliava .dj
mese in mese con le incisioni pitt
raffinate e Dick, che lavord, nean-
ché ventenne nel negozio di dischi
ed elettrodomestici di Herb Hollis,
ﬁgu:a paterna e amichevole, 1inl
per diventare anche un acuto co-
noscitore dell’impronta eseclitiva
di diretiori d'orchestra, solisti e
cantanti, Ebbe dei periodici inna-
moramenti per questo o quel mu-
sicista, come per Dietrich Fischer

Dieskau e le sue esecuzioni dei
lieder di Schubert, per le interpre-
{azioni bachiane di Gerhard Hush
¢ per I'ineguagliata interprete di
Richard Strauss e Mozart: Elisa-
beth Schwartzkopt. In Ma gl An-

droidi sognano Pecore Eletiriche? i

personaggio di Luba Lult, ima dei
robot ribelli da «ritirare», & esem-
plato sulla cantante austriaca. H
poliziotto Deckard 1a idenﬁﬁc?
durante le prove del Flauto Magt-

dopo una lunga malattia, & morto
in un ospedale di Los Angeles, cir-
condato dalla sua famiglia. *

ConLemmon se ne va unuomao -

e un artista generoso. Lascia una
moglie, due figli, qualche nipote e
uno sterminato pubblice di
appassionati. Che lo rimpiange-
ranno alungo.

therta Ronconi

Liberazione - 29 giugno 2001

“¢o e pol la uccide. Sard il ricordo
della bellissima voce della donna,
artificiale a far sorgere nel prota-:

- gonista dubbi e pentimenti. Che;

Luba, nel film di Ridley Scott, fosse
una spogliarellista ful uno det par-.
ticolari della sceneggiatura che ir-_
- ritarono Dick e lo regero scontento.
(wanine che per glfuli cconoimici)
e scettico sull'effettiva riuscita del’
Dick amd diversi gene, dal folk.
al blues al rock (¢Trascorro la mag:
gior parte del tempo ad ‘ascoltare
Scartatti, poi i Jefferson Airplang, e-
infine il Gotterdammerung nel
tentative di metterli insiemen) In
La Trasmigrazione di Timothy Ar-
cher, suo ultimo romanzo, opera
fondamentate sui meccanismi del-
la perdizione e della degenerazione
meorale, le vicende narrate si apro-
no nel giomo dell'assassinio i
Jehn Lennon, nero di cupi presagi.

Alias N.7 - 16 Febbraio 2002
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" Approssimativo e irresistibile, “Jesus’ son”, de!l’amer:cano Denis Johnson

E | lib ro ge 1=

di Emanuele Trevi

?

Epica del Tossico rap-
presenta un particolare stile del
racconto orale contemporaneo. A
differenza di altd modelli narrativi,
varfa pochissimo col passare dei
decenni e delle mode, B interna-
zionale, inoltre {come, mettiamo, il
gotico), nel senso che Ia si ricono-

sce in qualsiasi angolo del mondo-

e rimane Ja stessa in inglese, i ita-
liano, in francese, e sicuramenie
anche in urdu o in cinese. Le va-
rianti sono solo di lessico, non di
sostanza. Infine, si pud dire che &
un’epica povera, quasi ascetica nel
suo rimanere ancorata a'pochissi-
mi valori fondamentali e ricorrenti.
A cambiare molto, invece, sono le
scene e | personaggl, in conseguen-
za del principio-base esistenziale (e
narrativo) che si esce di casa e non
si sa mai né quando si torma né chi
si incontrerd né cosa si fard—né ov-
viamente, di cosacisifard.

E molto raro che I'Epica del Tos-
sico trovi una forma scritta, 11 fatio
che invece esista una tradizione
letteraria sulle droghe, un vero ca-
none occidentale ricce di capola-
vori assoluti da De Quincey a Ben-
jamin e Burroughs, interessa solo
maiginalmente il nostro argomen-
to. Sulla droga in s¢, e sui suoi effet-
ti, I'Epica del Tossico ha ben poco
da rivelare. Ci ruota intorno, ma
non ¢f sta a pensare sopra pilt di
tanto, T meccanismo del bisogno
della spddisfazione, a pieno regi-
me, & fin troppo esigente e non
amimette sottigliezze, Del tutto im-
proprio, allora, il richiamo a Bu-
roughs che & stato fatio di fronte a
un purissimo reperto di Epica del
Tossico come i racconti di Denis
Johnson, usciti nel 1992 con il titolo
Yesus’ Son {da Feroin di Lou Reed)
e tradotti adesso in italiano da Jack
Delaney (Einaudi «Stile Liberos,
pp- 115, L. 16000), in contempora-
nea all'uscita nelle sale del film
omomimo di Alison McLean, gia vi-
sto e abbastanza apprezzato a Ve-
nezia l'anno passato.

Denis Johnson, che ha scritio
anche qualche lbro di poesia e dei
romanzi (Angels & I'unico tradotto
da noi; per Feltinelli} & nato nel
1949, E dunque a piene titolo fglio
di una generazione che poté a un

JOHNSON

certo punio semnbraré, negli States
come in Buropa, un irnmenso, spe-
ricolato, indisciplinabile esercito di
viandanti. Un'armata Brancaleone
di colpo sottratta, proprio alie so-
glie dell'etd adulta, a ogni progetto
pedagogico come ai ferrei parame-

tri del prodotio, del profitto, della -
prestazione. Sostituiti dagli espe- :
* dienti di un’economia un po’ sor- |
dida e sotterranea, basata essen- |

zialmente sul baratto e sull'occa-
sione, ma non del tutto estranea a
certe forme di lealtd, di cui molti
esempi si trovano anche net rac-
conti di Jesus’ Sor.

Quanto & importante, Iessere o
Pessere stati testimoni di quello
che si racconta 7 Anche non posse-
dendo una risposta buona per tut-
te le occasiond, un libro come quel-
lo di Johnson non sarebbe nem-
meno concepibile, se non a partire
dal fatto che chi I'ha scritio era pro-
prio i, conficcato nella sua mate-
tia, volta a volta dolente, ridicola,
visionaria. Non si tratta — bisogna
insistere - di particolari argomenti

; ed esperienze. Da questo punto di
" vista astratio, sia i racconti di Jo-

hnson che i film di McLean po-
tranno tisultare alquanto deluden-
ti. Mancano di «scene madri», e di
qualungue altro tipo di pemo in-
tomo al quale far ruotare gli avve-
nimenti, Johnson sembra iniziare |
suoi undici raccontl da un punto
qualungue degli infiniti possibili, ¢
li chiude altrettanto arbitrariamen-
te, dando I'impressione, pil1 che al-
tro, di avere perso il filo, o di essersi
stufato. Il fatto & che lo scrittore
punta i piedi, con simpaticissima
pervicacia, non appena dal filo de-
gli avvenimenti e delle emozioni
potrebbe scaturive non dico una
morale, ma appena un'ombra di
significato («Di solito, quando il
mio stato d’animo mi portava qua-
si a riflettere sul senso della vita, al,
massimo arrivavo a pensare d'es-
sere vittima di uno scherzo. Nes-
sun tentativo di spingersi fino al
bordo del mistero, in nessuna oc-
casione gualcuno di noi [...] pensa-
va che i nostri polmoni fossero pie:’
ni di luce, o roba del generes). Que-

sta mancanza di premeditazione;’

d'alza parte, unita alla presenza
della stessa voce narrativa, da a Je-

sus’ Sonuna grande compatiezza, a-
metd strada tra la raccolta di shore,
stories e il Tomanzo vero e proprio.

Ed & a questa voce narrativa che Jo<:

pica tossica

hnson affida interamente la forza’

di persuasione della sua scrittura. E|

succede, in effetti, di seguirla voi.

lentieri, perdonaridole sia le ripeti-

zioni che la sostanziale otiusitd,”
proprio come, facendo tardi la not-
te, si stanno ancora a sentire tante,

scincchezze eseguite live, sgan-
ciando volentieri in cambio un po’
di sigarette ¢ una birra. Tanto che,

se posso esprimere una notazione:
veramenie personale, leggendo
certe pagine di questo libro, avevo:
come Uimpressione di averla gia,
sentita, quelta storia, 0 magari una’
molto simile... A Campo de’ Flori,:

E sbagliato,

di fronte a
questo purissimo
esemplare di stile
‘tossico
internazionale”,
richiamarsi a
Burroughs: .

i racconti di
Johnson sono
autentici

e destrutturati,
clioe “live”

sotto la statua di Giordano Bruno?
In un sordide treno notturmno diret-
to al Sud?

Ma & sopratiuito Johnson che di
Fidea di averla molto esercitata, tra
una cosa ¢ I'alfra, la sua arte dell'a-
scolto. Alternando molto frequen-
temenie cinisrme e pietd - entram-
bi sinceri allo stesso grado - a se-
conda dei casi e dei bisogni. Pro-
prio come fa, con le orecchie anco-
ra piene di fandonie e avventurette
da strapazzo, quando tocea a fui di
tenere in mano le briglie del rac-
conto. Senza mai dare a vedere di
prendere le distanze, con quell'at-
teggiamento molto antipatico delio
scrittore che scrive perché & diven-
tato diverso e pilt furbo dei suoi
vecchi amici e tante cose ormai le
ha capite. Johnson insomma rifiuta
il volo d'aquila, lo sguardo retro-
spettivo che trasforma Penergia
dell'errore nelle certezze della scrit-
tura. Anzi, appena pud fa esatta-

mente il contrarip,
contaminando i tes-
suto del racconto con
i paradossl cognitivi
dell'esser fatto oltre
ogni limite. Mesco-
lando cosl, per fare un
esempio, il prima al
dapo, perché nella
mente tossica le dire-
zioni del tempo sono
molte, & molto ingar-
bugliate.  Johnson
vuole rimanere nel
pressi di quello sface-
lo, senza mai trasfor-
mare il fatto di scrive-
re - un fatto pura-
mente  gratuito, a
quanto pate — in una
tecnica di guarigione
o di consapevolezza.
E alla fine, questa re-
sistenza fino all'uju-
ma pagina finisce per
convincere, e si lascia
illibro con uno strano
sentimento di gratitu-
dine e simpatia. Ap-
prossimativa  quanto
si vuole, I'Epica del
Tossico dedinata da

-Denis Johnson pos-
- siede la merce rarissi-

ma dell'autenticitiy.
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ATTUALITA ROSSOVERDE DEL PRESIDENTE DEL BURKINA FASO

rrivare troppo presto;

sce. Forse per questo pochi
sanno di quel presidente afri-

cano che negli anni Ottanta, .

all’Assemblea dell’Onu

come nel pit piccofo villaggio
del suo paese, propose e

_ cercd di concretizzare quan-
to “il movimento” sta ricer-
cando in questi ultimi anni.

St chiamava Thomas'
* Sankara quel giovane presi- -

dente che aveva precorso i
tempi. Per la sua umanita
(eccezionale in un politice),
per la coerenza del suo stile

di vita (rarissima anche fra i .

rivoluzionari), per le sue scel-
te rosso-verdi (con concrete
sperimentazioni), egli
dovrebbe trovare un posto di
primissimo piano nella
memoria. Gli si dovrebbero
intitolare strade, progetti
alternativi, film, biografie. E
" soprattutto vi si dovrebbero
trarre ispirazione, forza,

purezza. Sembra che ce ne

sia hisogno.

MORIRE A 37 AW

Per cominciare dalla fine, -

Sankara fu uceciso a trenta-
* sette anni nel 1987 da un
comimando militare, mentre
era in tuta perché il giovedi
ara il giorno dello sport di

massa. Nell’Alto Voita, che la -

rivoluzione aveva ribattezza-
" to Burkina Faso, ciog il “pae-
se degli integrl”, terminava
cost dopo soli quattro anni

una rivoluzione della dignita

che si potrebbe ben definire
_rossoverde; una sfida di svi-

luppo autonomo, egualitario -
e partecipativo che aveva

portato i contadini, le donne,

perfino gli alberi del poveris-
simo paese saheliano & “cer-
care la felicitd”, cambiando .

nome, atteggiamenti e strut-
ture, per “osare inventare
I"avenire”, fin nel pid remo-
to dei villaggi ma con I’ambi-
zione di parlare al mondo:
sulla cui scena il Burkina
irruppe alt'improwviso.

Di questa rivoluzione Tho-
mas Sankara fu I'eroe since-
ro e onesto, visionario e prag-
matico, con un particolare

- credito presso le masse. In

auesto’ paese “concentrato

forse, & come artivare”
troppo tardiz anche il
miglior seme non attecchi-

di tutte le disgrazie”, egli . -

giunse al potere grazie a
un’alleanza fra gli esponenti
della rivolta popotare contro i
governi corrotti € un gruppo
di giovani mifitari da ui coor-
dinati {Sankara militare?]
"Gia. Aveva abbracciato que-
sta carriera — ma ¢on un
orientamento politico fin dai
primtt anni - in quanto unica
possibiiita di studiare gratis
offerta a uno studente pove-
rissimo e senza raccomanda-
LZioni).

 “PRESIDENTE
 CONTADING”

In ' molti modi fu definito
Thomas Sankara, Egli fu il
“presidente dei contadini?,
per aver voluto mettere al cen-
tro e dar potere al produttori ¢i
sopravvivenza: guel 90% di
agricoltori poverissimi, da
sempre dimenticati, e rovinati
dalle tradizioni feudali, dalla
distruzione della natura, dai
residui del colonialismo, dai
privilegi di una citta vorace e
datle assurde leggi dell’im-

portexport. Fu il “presidents
ribelle”, per’le sue proposte in

favore def disarmo mondiale e
delindipendenza politico-eco-
nomica terzomondista contro
Timperialismo e it capitalismo
divoratore dirisorse. Fuil “pre-
sidente pili povero del mon-
do”, perla personale messain
pratica di un principio di non-.
privilegio ("non-possiamo
essere i dirigenti ricchi di un
paese povero™} a cui lo condu-
cevano fondamenti marxisti

ma al tempo stesso I'ispira-
zione del Vangelo e def Cora

no, Fu-“l'incorruttibile”, per la
lotta senza quartiere agli abu-
si. Fu il "femminista”, per I'at-
tenzione speciale verso e don-
ne, pitastri della vita relegate
all’uttimo posto. Fu “I'ecclogi-
sta”, perché sognava un altro
sviluppo. E, owiamente fu i
“Presidente ribelle”.

Gli obiettivi del governo
rivoluzionario erano semplics
e impossibili. Ricerca def
henessere per tutli con uno
sviluppo autonomo centrato
sui bisogni di base {“contare
sulle proprie forze") demo-

crazia diretta che affidava le
decisioni alle organizzazioni .

di massa (donne, contadini,
studenti, tavoratori), non ai

 piceoli partiti urbani ed elitari;
_ autosufficlenza alimentare !
ed econémia popolare basata |

su risorse endogene per for-
nire acqua, cibo {“dieci litri di
acqua e due pasti al giormo
per tutti i burkinabé”), salute,
Istruzione e casa a tutti e tut-

ti | giornk; mutamento dei rap-
porti citta-campagna; libera-
zione femminile dai tanti gio- -

ghi {* se la rivoluzione perde
la lotta per la liberazione delia
donna, avra perso il diritto a

. una trastormazicne positiva

della societa™); indipendenza
culturale; lotta ai privilegi del-
le elite consumiste cosi fipi-
¢che dell'Africa.

Il “ptano dell’economia
popolare” cercd di risanare
I"agricoltura e migliorare le
infrastrutture produttive e
sociali_nelle campagne: per
aumentare i raccolti ma
anche il benessere dei conta-
dini e la vivibilita delle cam-
pagne, La politica dell’acqua

neli’arido Burkina era vitale: -
. si awiarono 8.000 cantieri * *

per la realizzazione, da parte

degh stessi abitanti, di picco-
W le-dighe, acquedotti, pozzi, :
* bacini idrici. Il governo lancid i
¢on decisione le "ire lotte” |

per fermare il deserto, e fra’’
queste il divieto del taglio

'abu‘s]vo della legna da arde-

re, corredato dalla ricerca di

forme semplici di energia -
glternativa. Nei campi fuinco-
raggiato i ricorso agli input

locali, Si avviaroho massicci

programmi di riforestazione ,
di villaggio. L'aumento dei-
prezzi agricoli 1ncoraggao gl

sforzi dei contadini quanto

I"abolizione del privilegi dei

capl wliagglo ‘ ,

CANIPAGNE
E mmmma

La campagna “producia-
mo quel che consumiamo,
consumiamo quel che produ- |
ciamo”, con relativi divieti di
importazione (“mangeremo i
nostri manghi, non le loro:

" mele”) rispondeva all’estre-’

ma scarsita di valuta esterae
alla necessita di porre al cen-

tro I'agricoltura locate. Riabili-

tare e per quanto possibile

_ Turalizzare le Industrie fu una
. delle fatiche di Sisifo del

governe rivoluzionario. Una

delle operazioni tipiche del :

Burkina di guegli anni, che
ricorda la battaglia del khadi
(la tunica di cotone grezzo,
tessuta a mano) condotta da-
Gandhi in India, fu il faso dan
fani, |a stoffa artigianale
jocale che il presidente, i mini-
stri e i funzionari dovevano
indossare per dare il buon
esempio. Un'altra sfida fu la
“battaglia della ferrovia”:

costruzione in economia e
autonomia — con squadre di
lavore volontarie a cul parte-
ciparono gli stessi membri del
governo - di 100 chilometri di
binari per raggiungere da Oua-
gadougou le regioni del Nord
e le miniere di manganese: la
Banca mondiale aveva rifiuta-
to i fondi, preferendo una

~ superstrada. Anche i cittadini

dovevana lavorare per alme- .,
no-tre settimane. 'anno nei
cantieri popolari per la
“costruzione” del paese,
Nobilta del lavoro manuale.

in soli quattro anni "gbiet-
tivo'dei due pasti e dieci litri

" d'acqua al giornod per tutti, fu

raggiunto. L'infrastruttura
socio-sanitaria del paese
migliord notevolmente, La
scolarizzazione auments, fa
situazione delle donne
migliord, la lotta alla desertifi-
tazlone conobbe faticosi suc-
cessi. Scuole, dispensari,
acquedotti, case popolari con
alberi al posto diquartieri mal-
sani, 7.000 campi sportivi ne
villaggi, catene di magazzini
cooperativi, cinema rurali, tra-
sporto pubblico... Per tutio
questo occorrevano fondi.
Fino-ad allora it magro bilanclo -

". statale era stato assorbito

quasi solo dalle spese di man- -
tenimiento delia macchina |
burocratica pubbtica, Conla-
rivoluzione, cf fu guerra alle”
spese supeifile: vendute le
auto'’blu ministeriali, eliminati
gli sprechi di energia e mate- |
riali negh uffici, aboliti lussi di
rappresentanza, Furono vota- ;
ti un massimale per gli sti- !
pendi - compreso-quello mol-
to modesto del presidente - e i

“un pretievo “volontario” dai

tavoratori pubblici garantiti in
favore delle campagne.

It bilancio era andato in
pareggio. Vivo Sankara, il
Burkina riflutd coceiutamen:

" te di firmare un programmacdi
- aggiustamento strutturale’

can il Fondo monetario inter




. nazionale: “Quet che chiede-
- te I'abbiamo gia fatto percon-’
o nostro. Abbiame risanato
I'economia, non avete nulla

da insegnarci. |t Fondo cerca

un controllo politico sui pae-

si... "Se Sankara era tiuscito

afar digerire, almeno fino agli
inizi del 1987, questo severo !
piano di austeritd e moraliz- |

_ zazione fu perché egli lo

applico in primo luogo a se

stesso. Siatteneva alla rego-

la dei due pasti al giorno, non -

“tre. Niente carne, niente
caffa, né prodotti di multina-
zionali, niente tabacco (“gio-
co del capitalismo, venderci

- un veleno che favenire il can-
cro, e poi curare | pid ricchi”),
niente aria condizionata nel
suo ufficio, niente scuole pri-

" vate per i figli, nierite pro-

- prietd. Una sobrieta scono-
sciuta nel mondo politico a
ogni latitudine; e rara perfino
fra ghi “alternativi”.

LA RIVOLUZIONE
BURIOMABE

La rivoluzione burkinabé
aveva ambizioni internazio-

_nali: voleva parlare al mon-~
do; Cominciando dall'Africa.

Paladino della proposta di

non pagare pitl il debito este-
" ro, di campagne per i disar-

mo internazionale, del
mutuo aiuto fra paesi del
Sud, del rifiute di imposta-
zioni imperialiste; i} presi-
dente diede un sostegno
deciso al languente movi-

mento dei non allineatt ¢ ai |

movimenti di liberazione,
per un nuovo ordine mondia-
fe. |l rifiuto dei diktat riguar-
dava anche gli aiuti allo svi-
luppo, spesso “inutili e
imbevuti di colonlalismo”: si

~pud accettare solo “I"aiuto

che aiuta a fare velocemen-

-te a'meno deil'aiuto”, non

guello che “serve alle impre-
se del Nord e a esperti paga-
ti in un mese cifre che baste-

rebbero ognuna a costruire:

una scuota”, »

Ma Sankara di errori dove-
-va averne fatti, se finj cosi,

assassinato per ordine del
suo amico e alter ego Blaise
Compaoré, tuttora presidente
del Burkina... Di errori doveva
averne fatti, se nemmeno |
suoi amati contadini si rivolta-
rone in massa contro I'assas-
sino, nella fase di violenta

_repressione che segui il colpo

di stato. |l fatto & che |a rivo-
luzione fu spezzata nel
momento giusto, a meta del
guado. Sankara aveva chie-
sio troppo ai vertici, ormai
stufi dello sforzo rivoluziona-
rio; e intanto la base rurale e
popolare, i contadini, le don-
ne e i bambini, non erano
antora “socializzati alla politi-
ca”. Sankara si era accorto.di

essere solo.

“La morte di quest'uamo
eccezionale & una tragedia
per intera Africa” disse ]

sociologo svizzeroJJeanZigler, |
E il giornalista malgascio Ser- |

nes Andriamirado scrisse: "E'

morto Sankara, un presiden- |

te non come gli alixi. E' stato

- forse un incidente della sto-

ria; ma un incidente felice”.

Liberazions — 30 Settembre 2001
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della politica

ELISABETTA D'ERME
TRIESTE

> | filosofo e psicoanalista sloveno Slavoj
Zizek @ stato ospite di un incontro orga-
nizzato dalla facoltd di filosofia di Trie-
ste e dalla Seuola europea di psicoanalisi
in oceasione det 100 anni dalla nascita di Ja-
ques Lacan. 1l convegno & stato preceduto

dalla presentazione di uno tra i tantisaggi di

Zizek, ora tradotto in italiano: fI godimento
come fattore politico appena pubblicato da
Raffaello Cortina Editore. Traduzione pro-
mossa dal filosofo Pier Aldo Rovatti e realiz-
zata da Damiano Cantone e René Schew. Per
Slavoj Zizek questo é stato i} prime incontro

ufficiale con la citta di Edoardo Weiss. In uno -
dei suoi libri, Zizek ha citato una lettera chelo -

psicoanalista triestino scrisse a Freud, suo

maestro, sottoponendogli il caso di un sue pa-

ziente sloveno. Freud gli rispose di non perde-

re tempo poiché lo sloveno non valeva nean-
che la pena d'esser analizzato... A Zizek abbia-

mo posto alcune domande, a cominciare dal
suo libro.

Perché «lf godimento come fattore politi-

con?

Dohbiamo partire dalla contrapposizione tra
«godimento» e «piacerex. Per chiarire la diffe-
renza utilizzererno esempio di vn noto cine-

giomale sulla IF guerra mondiale. Quello sul

famoso discorso di Joseph Goebbels sulla
Guerra Totale, tenuto al Palasport di Berlino
nel 1943, dopo la sconfitta di Stalingrado. Nel

momento culminante del discorso, Goebbels

poneva una serie di- domande retoriche, che
contentevano il messaggio: volete pit sofferen-
za, pili rinunce? Per esempio chiedeva: volete
che tutt i ristoranti vengano chiusi? volete la-
. vorare 16 ore al giorno? Finché arrivava. al
quesito finale: volete una guerra totale, pil to-
tale di quanto potreste mal imraginare? La
risposta fanatica della massa urlante era; S!
S¥ Questo episodio spiega che il «godimenton
& esattamente l'opposto del «piaceren. It godi-
mento & l'eccessivo piacere dato dalla rinun-

cia, o datlo stesso sacrificio. Cos’ha a che fare

tutto questo con la nostra societa liberal-per-
missiva che incita costantemente a godere il
pili possibile? Dovrebbe farci riflettere sui pe-

ricoli del moderno edonismo, che rischia di .

trasformarsi nel pits rigoroso ascetismo. Oggl

viene richiesto di godere, ma per poter davve- -

ro godere bisogna fare jogging, sottomettersi
auna dura dieta, non bere, non fumare o ab-
bandonarsi a eccessi sessuali. L'edenismo
vorrebbe confinarci nefla societd pili regola-

mentata che la storia umana abbla mai cono- .

sciuto.

Piacere e dovere sono collegati in modi di- -

versi: il regime (otalitario, ad esempio, non ti

chiede di fare solo i tuo dovere, ma anche di

godere mentre lo compi. 1l regime autoritario,
. invece, non si interessa a cosa pensi, ti ordina

A colioqulo conil filosofo e psmoana[l- :

sta Slavoj Zizek, a partire dal suo ulti-
mo saggio, «ll godimento coine fatto-
re politico». Daila verita contenuta nel
Libro di Giobbe al paradigma rove-

sciato de_li'occhio del Grande Fratello

. semplicemente di fare il tuo dovere. 1l sistema

totalitario @ dunque pitt esigente, Un esempio
ci viene dalla vita quotidiana, Una domenica

* mattina il pa'd"re autoritario dice al figlio: «Che

ti piaccia 0 no andiamo a far visita alla zjia.»

Mentre il padre totalitario postmoderno, piti.
furbo, dird: «Tu sai quanto ti vuole bene la zia,

sta dunque a te scegliere se venire a trovarla o
no.» In questo modo dice al figlio che non so-
lo deve andare a trovare la zia, ma che deve
essere anche contento. E poi ¢'¢ I'approccio
fondamentalista, apparentemente liberatorio,
Penso ai discorsi ascoltati in Bosnia durante
Ia guerra. | fondamentalisti cercavano adepti.
Dicevano che chi si fosse unito a loro avrebbe
finalmente potuto uccidere, aminazzare, sco-
pare, stuprare in liberta, Come uscire da que-
sto circolo vizioso? '
I paest dellEuropa occidentale guardano
con disgusto alle forme di «godimenton dei Bal-
cani. E perché no?
Tutti conosciamo, il detto di Lacan secondo 11
quale inconscio g strutturato come un lin-
guaggio. Il mio amico marxista Mladen Dolar
ha teorizzato che linconscio dell Buropa ha la
stessa struttura dei Balcani, La cosiddetta Eu-
ropa civilizzata &1 & scontrata nei Balcani con
il suo opposto osceno. 1 Balcani sono Fincon-
scio pi segreto dell’Buropa. Pa qui nasce la

" guestione da me pit volte affrontata: dove co-

minciano i Balcani. La risposta & sempre la
stessa: nel glardino del vicino. Per i serbi ini-
ziano in Albania e cosl via fino ad arrivare alla
perfetta Gran Bretagna per la quale 1 Balcani
sono l'intero continente europeo... Kusturica
con Underground lo conferma. 1l film non
presenta i Balcani, ma la loro immagine fan-

* tasmatica, un hzogo dove fa gente beve, fa ses-

so, mangia, uccide... & la «fantasia» occidenta-
le dei Balcani. Kusturica soddisfa Ia richiesta
di «primitivismo» dello spettatore occidenta-

le. Atteggiamento che ritroviamo, generaliz- |
zato, tra gli stessi serbi, bosniaci e anche slo-
veni. Anche il nazionalismo serbo sembra uno
* show teatrale. Il sociologo tedesco Ulrich
Beck Io definirebbe «naziopalismo riflessivon.
' L'occidente «civilizzato» si & ostinato per an-

ni a prendere sul serio la stupida storia delle
passioni etniche; mostrandosi cosl incapace
di capire cos'era veramente in atto nei Balca-
fii: un processo politico, un condlitto di potere.

Mel saggio «Ein Pladoyer filr die_intogeranz;y_ :

lei parla di falsa tolleranza del muiticulturali-
smo. Meglio allora essere apertamente intolle-
ranti?

No. Il mio problema con la tolleranza attiene
a quel che tascia fuori, [l topico della tolleran-
za multiculturalista esclude una serie di do-
mande che non vengono pilt poste. Il multi-
culturalismo cambia impercettibilmente le
questioni, le depoliticizza, trasforma le lotte
potitiche in problemi di tolieranza culturale.

- Come dire: siamo razzisti perché non riuscia-

mo a toflerare la diversitd degli altri e 1i odia-
mo perché non sappiamo confrontarci con la
diversith che e dentro di noi’ La’ solizione
multiculturale & quella di intraprendere un
«sell discovery voyage»: questa & depoliticiz-
zazione. Ogg tolleranza equivale al diritto di
narrazione. E una sorta di darwinismo socia-
le, ogni minoranza - gay, lesbiche... - ha il di-
ritto di raccontare la propria storia, ma la
questione della verita resta sospesa. Se recla-
mi il diritto di dire la verita sef accusato dilo-
gocentrismo. Mi oppongo a certa etica tolle-
rante e liberale, basata sulla depoliticizzazio-
nte. Deploro che il multiculturalismo non rie-
sca ad essere pit: radicale. Quando capisco se
ho buone relazioni con un membro di un al-
tro gruppe etnico? Quando si rompono le bar-

- riere. Certo non quando tratto l'altro con 1t
: spetto, ma quando iniziamo a raccontarc

storielle sporche. La versione standard della
tolleranza multiculturalista & segretamente'
razzista.

In ulf god:mento come fattore polmco» lei
torna a parlare di Bligh - il capitano del Bounty
che ritroviamo anche ne «fl grande Altro» {Fel-
trinelli, 1999) - e del fatale equivoco sul rito del--

et . :
lattfaversamento della linea dell'Equatore::
wosceno supplemento superegotico dell'ordlne( :
sociale simbolicon. Quale rapporto hanno que-
sti moderni riti iniziatici con queili, ancor oggi
segreti, dei misteri deli'antichita? '
La sapienza pubblica & sostenuta da osceni ri-’
ti d'iniziazione. Riti che esistevano anche nel-
l'antichita. E qui arriviamo all'oggetto dei miei -
studi attuali: tutto questo non vale per la cri-
stianiti. Chi parla & un ateo ma, nondimeno,
ritengo che la eristianitd sia stato il primo

" movimento religioso veramente emancipato-

rio, poiché non si basa su alcun sapere inizia-
tico segreto. Viceversa troviamo questo duali-
smo neffebraismo, dove da una parte c& la
Legge, dall'altra la Kabala. Nella Legge ufficia-

- le il mondo & desessualizzato, nella Kabala ri-
. troviamo la vagina con 1 suoi fluidi, e l'osceno

indicibile ritorna. Rileggendo i Libro di Giob-
be mi sono reso conto che & la prima vera cri-
tica all'ideologia. Qual & il messaggio che con-
tiene? Giobbe dice: le mie sofferenze sono
senza senso. Protesta.
Intende dire che Giobbe si rifiuta di vgode-

/i)

ren?




Esatto. Arrivano re saggi e cercano ¢i convin- |
cerlo che, per sofftire tanto, deve aver fatto
qualcosa di sbagliato. Ma Giobbe insiste nella
difesa della sua dignitd, non ha fatto nulfa di
male. Alla fine, Dio in persona gli dara ragio-
re, Trovo importante che, nella tradizione
giudaico-cristiana (fa psicoanalisi lo riconfer-
ma), fa verita finale, definitiva, & il portato di
un incontro traumatico. Cosa accade nel giu-
daisme? Dio appare e dice agli Ebrei: siete il
popolo eletto. Loro non sanno perché. Non ci
sono ragioni profonde. Lo stesso accade nella
psicoanalisi. Cié che fa male non & da cercare
dentro di te, ma nel trauma che hai incontra-
to. Percid respingo le tendenze New Age verso
un nuovo gnosticismo: scopri il tuo vero esse-
re, analizza il tuo profondo... Nel firturo la bat-
taglia tra la preziosa eredit lasciataci dalla
cristianitd e questo nuovo gnosticismo, che
vuole aprire la via a comunita iniziatiche eli-

- tarie, sara cruciale. Le coordinate democrati-
che sono realizzabili solo in uno spazio pub-
blico, senza il «supplemento» di sporchi se-:
oreti, Bl

Per alcuni siamo in un'epoca postedipica.

Lei indica nel «Fatherless Subject» in soggetto

cinico postmoderrio che non ha mai sperimen-

tato 'autorita paterna. Con quali conseguenze? -

L'eclisse dell'autorita paterna e ancora legata

a certa logica superegoica. Nel mondo capita-’

lista il crollo dell'autoritd paterna’ produce,
personalitd narcisiste. Ma sarebbe perverso|
augurarsi che lautoriti paterna possa eésére’

nuovamente restatrata. Non mi stupisce che i

teorici del cybéfspazit-ainino tanto Leibniz,

per questo filosofo stamo monadi, egnuno
chiuso nel suo universo senza finestre, ma
nondimeno ogni monade riflette I'intero uni-
verso, Slamo soli, sedutl davanti al nostro
corputer, ma nondimeno siamo parte del
w.w.w. il world wide web. Definirei tutto cid
wsolipsismo collettivos. Questo spiega certi
strani fenomeni come quei siti dove la gente,
con una videocamera posta nell'interno della
tazza del cesso, mostra addirittura (negli Usa
Faccesso & gratuito} il foro modo di defecare.
Non si tratta pilt del vecchio esibizionismo
dell'impermeabile aperto a mostrare i genitali.
E'la categoria emergente della «shared priva-

cy», la privacy condivisa, che non & pubblica

ma neanche privata.

Oggi viviamo un equilibrio molto fragile.
Siamo portati a isolarci sempre pill, ma stamo
anche sempre pili esposti allo sguardo degli
altri. Questo spiega il fenomeno del tv-show
«ll grande fratellon. Nei buoni tempi andati
del Grande Fratello si terneva lo'sguardo, oggi

temiamo che egli non voglia guardarci. Tutti i

feniomeni di cui parliamo segnalano che, in
questa ‘tarda fase del capitalismo, qualcosa @

davvero cambiato. Nort abbiamo ancera una

buona téoria per definire questi cambiamenti.

-Forse dovremma addirittura rivedere la tesi n.
11 di Marx, ‘abbiamo cercato di cambiare
troppo il mondo. Ora sarebbe opportino de-.

dicare tutte le nostre forze a tentare di inter-
pretarlo. T
[l Manifesto — 10 aprile 2001

POLITICA O QUASI

- Lacan oder die Monstrs
“sitat des Aktes» (Kin); -
* «How did Marx Invent the
- Symptom?»in «Mapping

Slavoj Zizelk

Nato nel 1949 at.ubiana, filosofo
e psicoanalista - fondatore dalla
scuela lacaniana slovena e curato-
‘re della rivista della scuola facania-
natedesca <WoesWar» - Zizek s
doceante universitario nella canita-
le slovena e visiting professor di
numercsi atengi europei e Usa,
Traisuot saggi: «Tout ce que vous
avez toujours voulu savoir sur La-
caf, sans jamais oser le deman-
der aHitchcock {Parigi, "88); «Le
plus subirme des hystérigues. He-
gel passe~{Parigi, '89); «Pogled 5
strani= (<L ooking Awrys, Lubiani
'88/Cambridge '91);«The Subli
me Object of Ideology fLondra);
«Mehr-Geniessen: Lacanin der Fo-
pularkuturs {Viennal;, -
«Grimassen des Realen:

Ideologys (Londral; <The

Indivisable Remainder; "
-Essays onSehstiigand
- Related Matterss (Lon- -
" dral. Sono di questan--
‘1o, <Die Tiicke des Sub- - 1r i
+jekts» & «Die gnaderlose : fattore poiiticos, <l gran-

trea «lf godimierito come.

Liebex (Subrkamip):fn = de Altros (Feltrinelli,'99).

Zizek, ’'ombra del godere

IDADOMINIIANNT

- cont i dispositivi dellordine simbolico | ancor pitt proibito’ formulare esplicita- | Marx sgravato da alcune ingenuita uto-;

i Slavoj Zizek e della sua re-
cente «scoperta» italiana

# re in questa mbrica, quan-,
do usct per Feltrinelli la sua raccolta di
saggl I grande Altro curata da Marco'
Senaldi. I godimento come fattore poli-.
fico, che esce adesso per Cortina a cura
- di Damiano Cantore e René Schen, ci
. rimette a contatto con la problematica
ele ossessioni det «gigante di Lubianas,
pensatore «di confinex in tutti i sensi, il

che supportano fordine della legalitd, . mente questa proibizione»): un disposi-

con Je difficoltd dell'io che si riflettono
nelle tortuose vicende defle identiti col-

! lettive nell impatto con la globalizzazio-

ne. Meno ampia ed esaustiva della pre-
cedente raccolta, [f godimenta come fat-
tore politico ha il pregio di un ttolo che
pit direttamente def lacaniano «grande
Altros dice la cosa; dice ciod che i pro-
cessi politici non sono comprensibili
senza Tanafisi dei processi mentali ~
Cconsei e soprattutto inconsci, dicibili e
soprattutto indicibili, «normali» e so-

Htivo a giudizio di Zizek piit sotéile di

! pistiche ~ Zizek aggiomna la critica del-
 Teconomia politica con la critica, po-:

suo punto di osservazione del presente  prattutto perversi - che li sostanziano,
trovandost al confine fra Est e Ovest, fra e che li radicano nel consenso di massa,
esperimento cormunista e globalizzazio-.  Come fa anche qui accanto nellin-
re liberaldemocratica, fra filosofia e psi- | tervista‘con Elisabetta D'Erme, nel libro
coanalisi, fra umanesimo novecentesco . Zizek esemplifica 1l ruolo def godimen-
e post-umanesimo tecnologico del to{qui inteso non come piacere ma co-
2000, fra razionalith e inconscio del te-' e piacere perverso} in politica a parti-
sto sociale. Una posizione di confine e dai sistemi totalitari, e dal loro para-
che obbliga - & questo il messaggio pri-' dossale funzionamento sulla base di re-
- mo di Zizek - a ripensare lambito e le; gole non scritte che, proibendo tacita-
categorie del politico contemporaneo,’ mente cid che la legge scritta consente
decostruendone lo spazio e la logica’ formalmente, costringono ciascuno ad
tradizionale e i suoi rimossi e aprendola’ accettare «liberamente» cio che gli vie-
‘a nuove contarninazioni: con le dinami-; he i realtd imposto (esempio; «Nel<
che dellimmaginario che supportano la; [Urss degli anni 30 e 40 non solo era
riproduzione -del mondo delle merci, proibito criticare Stalin, ma forse era

‘quello dei regimi autoritar, laddove an- tremmo dire, delfeconomia simbolica:
‘nega in una perversa adesione soggetti-; che sorregge il funzionamento del mer-
va agli imperativi del sistema quel con- cato, aggiungendo all analisi del phva-
litto fra legue e trasgressione chie l’autd-] lore quella del «plus-godere» (il mecca-
ritarismo lascia almeno aperto. In que-) nismo per cui «pilt bevi coca cola pit:
sto come nel precedente.libro di Zizek, ‘ hai sete; piit profitto ottieni pii1 ne vuoi,
tuttavia, gli stimoli princpali non ven-j[ pilt compri pitt devi spenderen), che
gono tanto dalla lettura del passato bi-; adatta ¢ conforma la personalita narci-
polare quanto da quella, altrettanto’ sista contemporanea (pitt maschile che
spietata, del presente globale. Vaccina- ferminile, sottolinea Zizek) agli impe--
to contro la «fascinazione democrati-' rativi del capitale. It secondo esercizio -
ca» dalla vicenda dei Balcani post-so- riguarda Panalisi del cyberspazio, figura
cialisti, Zizek ha scritio piit volte che la’ realizzata di unidea di Iibert ridotta a
vera domanda che oggi si pone alla fllo- charice, nella quale Zizek rintraccia in-
soffa politica & se la forma attuale della vece la perversa illusiorie di una interat-
democrazia, e del matrimonio fra de- tivita priva dell'attrito del 6 con Taltro,
Mmocrazia e capitalismo, costituisca Tul- ¢ di una ripetibilith priva dellastacolo’
timo orizzonte della nostra esistenza o della finitezza, Due esercizi che mirano
se la si possa mettere in discussione; e af cuore della libettd consumistica e vir-
in questi saggi sul godimento propone a tuale propria della «fascinazione dermo-
questofinedveutili esercizi, craticas postmoderna, e lo colpiscono.
1l primo riguarda la eritica del mer-- - ' e o

cato globale, e di quel feficismo delle Il Manifesto — 10 aprils 2001
.merci che sempre pili appare lunica: :

.modalita di soddisfazione de! desiderio

nel mondo unificato dalla produzione e’

dal consumo, Tomando a Marx - a un
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L'erranza di Bateson
nella polifonia di scienze e arti

A vent'anni dalla sua morte, il vero lascito di Gregory Bateson sta nel suo "vivere
il pensiero come sperimentazione ininterrotta”. E nel riconoscere che anche
da scienziati, si dovrebbero guardare le relazione che connettono gli oggetti

MARIO PORRO

b 0no passati ventanni dalla morte di
¥ Gregory Bateson; come accade a

quanti non si sono limitati a coltivare Yorto di- .

sciplinato di una scienza, ma hanno cercato il
nuove nella feconditd degli incroci e delle in-
terferenze, la sua eredith si & diffusa (Verso
urecologia della mente, Adelphi, & giunto alla
ventesima edizione) presso un pubblico incli-
ne a problematizzare i saperi pit che tra i loro
portavoce ufficiali. In fondo, il vero lascito di
Bateson ¢ il nomadisme culturale, inscritto gia
nell'apparente discontinuit dei sioi interessi

disciplinari: 'abbandono delle ¢ scienze natura- -

i, studiate per volonta del padre William, bio-
logo e genetista, e if passaggio allantropologia
rispondono all'esigenza di sfuggire alla mono-
tonia della clausira del laboratorio a favore
delfavventura del lavoro sul campo, fra i bai-

. ning della Nriova Guinea. La fuga dalla «scien-

Za commune e lmpersonale», raccorita Mary Ca-

therine Bateson, in Con occhi di fighia (Feltri-

nelli), si univa alla speranza di arisolvere la

. contrapposmone fra scienza e artes,

Gi4 in questo primo tratto del percorso di Ba-
teson & avvertibile il hisogno di saldare cid che
per semplicita chiamiamo «le due culture»; e
la premessa a Naven (1936 trad. it. Einaudi),

studio di un rituale di travestimento diffuso-
fra' gli Tatmul della Nuova Guinea, invita a re-
cuperare nelle scienze « quegh aspetti della cul-
tura-che I'artista sa espriroete con tecniche im-

pressionistichies. Questo libro «goffo ed in-
gombrante» (come dice lo stesso Bateson nel-
I'«Epilogo 1958», compreso nei saggi di Una
sacra unitt, Adelphi) mette in evidenza le dif-
ficoltd di ogni sgnardo sull'«altros che si pre-
tenda oggettivo, difficoltk non risolte dal ricor-

50 alle immagini fotografiche e cinematografi--

che di Balinese Character, esito della collabo-

razione con la prima moglie Margaret Mead.

Che la soggettivita ‘dell'etnografo, nel suo
sforzo di comunicare con culture Inscritte in
altre cornici, debba rientrare nella narrazione
dell'attivita scientifica, costituird un tema an-
che del successivo lavoro psichiatrico, intra-
preso a partire dal "49: «In fisica e in una certa
misura in antropologia ¢ in altre scienze, tra
cui in particolare la storia, ci si rende conto
che losservatore e anche il teorico debbone es-

- sere compresi entro i sistemi che vengono ana-

lizzati. Le teorie della fisica e le affermazioni

degi storici sono ugualmente costruzioni del-

pit degli oggettl stessi

Iuomo e possono essere unicamente. capite
come prodotti di una interazione traidatielo
scienziato, che vive in yuna data epoca e in una
data cultura» (in J. Ruesch, G. Bateson, La ma-
trice sociale deila psichiatria, 1 Muline).

Come scrive la figha nell'ultimo dei saggi
raccolti-in Gregory: Batesor{eomrserittidi De+
riu, Gisolo, Canevacci, De Biasi, Zoletto, laco-
no, Conservd, Inglese, Kenny, Cini, M.C. Bate-
son, edito da Bruno Mondadori, £.28:000, volu-
me prezioso, anche per la ricea bibliografia)
nel percorso paterno, dallantropologia e dalla
psichiatria verso gli studi di biologia marina e
sulla comunicazione animale, si conservava
l'uso dell'empatia in senso scientifico.

Una metodologia della "osservazione parteci-
pante" chiama il soggelto al coinvolgimento
nell'esplorazione;, nella struttura stessa della
spiegazione & implicita la consapevolezza che'
gli esseri umani partecipano ad un pilt vasto

sisterna mentale, alla «struttura che connetter

Tumano al complesso del vivente, come dira
poi in Mente e natura (Adelphi). Anche per
questo la storia accidentata delle ricerche di
Bateson & ricea di dimensione esperienziale:
ad essere in gioco non sono mai problemi fred-
di, talvolta sono le difficolta stesse della sua
esistenza a divenire oggetto di studio, dalle re-
lazioni affettive alla marginalita sociale, dall'al-
colismo alla malattia, Il metodo di Bateson &4

. percorso della sua stessa vita (non a caso 'utile-.
- intreduzione di Dérm al volume mondadoria-

no ha per titolo «il pensiero del vivente e la vita
del pensieror). Sono lé cccasioni offerte dalle
sovvenzioni per la ricerca a costringerlo a va-
riare campi di indagine, ad affrontare proble-
mi antichi con lo sguardo obliquo di Chi pro-
viene sempre da altrove.

Chi non occupa un luogo stabile e una posizio-
ne ufficiale muove i pensiero secondo un'et-
ranza per abduzione, inseguendo esernpi da
universi di studio differenti: «non ho bisogno
di pazienti schizofrenici o di famiglie infelici
per dotare il mio pensiero di radici empiriche.
Posso usare larte, la poesia o i delfini o la cul-
tura della Nuova Guinea o di Manhattan, o an-
che 1 miei sogni o Pandtomia comparata delle
piante da fiore» — scrive in Una sacra unitd.

. Gi& in Naven & chiara la consapevolezza del-
linsufficienza di ogni metodologia che preten-

" da di esaurire in una sintesi ordinata la totalith

del campo indagato, Iopportunita di esitare a
chiudere in concetti; 1a prospettiva di indagine
di una cultura non pud che essere pluralista e
il metodo, osserva Massimo Canevacci, & I'ope-

. razione stessa del collage, del montaggio di te-

sti, documenti, osservazioni, un'opera di cuci-
tura di tessuti-patchwork. Se & vero che ogni-
parte si spiega in riferimento al tutto, che il ri-
tuale del naven impone di riferirsi all'intera
cultura Jatmul per essere inteso, che ogni figu-
ra emerge da uno sfondo, contesto e cornice
che predispone un campo di visibilita, questo
perd non significa semplicemente accogliere

» una prospettiva olistica, da opporre al riduzio-
~hismi6 H-pensieroclistico' & soloun- aspetto
“dell’ epmtemologxa i Bateson, qiiello’ piir vi
--dente, ciod superficiale (basti pensare aﬂe sem-

phﬁcazmm d1 Capra € deiia New Age)

Il véro Iasc1t0 di Bateson sta neI $U0 «pensiero -
scioltow, o, come ha scritto 1antr0p010g0 Re-

" mo Guider, nel «vivere it pensmro come speri-
‘mentazione ininterrottan: i metodi di ricerca

“vaimo' decostriti ‘dopo ‘averli usati, occorre

- pluralizzarli per restituire la polifonia d delle cul- -

ture; anche per evitare la fatica di Sisifo dello™

. strutturahsmo ‘benchié Lévi- Strauss ébbla ra~

gione nel riconoicere in Bateson'un precurso-
re -~ ovvero il tragporto di uk'identica forma in

“ambm differenziati. L'oftica multiprospettica

ticoriosce che ogni rappresentazione, ogni
messa in forma teorica, resta sempre una pro-

‘cedura-di costruziohie pirziale delloggettivit:

la cartografia dell'esperienza muove dalla con- -
sapevolezza che «la mappa non & il territorion
e dunque ogni pratica conoscitiva & obbligata
a moltiplicare i livelli di indagine, a tessere il
gioco delle loro differenze, ad attraversare i -
confini che ogni mappa traccia. Di qui lopzio-
ne per un «pensare per stories, secondo un
gioco di incastri che sembra ogni volta sposta-
re il tema e distrarre linterlocutore, come av-
veniva anche nello stile della conversazione di
Bateson, ricorda Vincent Kenny: I'apparente
divagare rendeva impossibile all'ascoltatore {e
al lettore) definire il contorno preciso dell'ar-
gomento in discussione ¢ cosl, nell'assenza di -
vincoli che rendono prevedibili gli esiti, au-
mentava il grado di partecipazione creativa al

* dialogo: In questa luce si cdmprende come Te-
- pistemologia delle relazioni, il lavoro sti fra-
* mes, sulle cornici, sia 1somorfo al mondo che

Bateson rivela,



Riconoscere che, anche da scienziati, do-
vremmo guardare le relazioni pii che ghi og-
getti, le refazioni fra le dita piti che le dita stes-
sé («Ultima conferenzan, in Una sacra Uniti),
&l primo passo verso una saggezza «ecologi-
can per la quale la vita & una serie di circuiti in-

~térconnesst, «danza di parti interagenti», di
cui 1a razionalitd cosciente coglie soltanto gli
aspetti su cui puo intervenire con la sua ansia
di progettazione, potenzialmente patogena. 1
«doppio vincolo» (sivedano i saggi di Zoletto e
Tacono) non & solo lintrico di impesizioni con-
trastanti che incatena lo schizofrenico, incapa-

" ce di cogliere i valore metaforico delle parole
0, come Don Chlscmtte, di dlstlnguere fra il
teatro e la vita:

Piil in generale, «l doppio vincolo» & una mo-
dalith di attraversamento dei contestiche pud
< essere terapeut:co ¢- funzionale all'apprendi-
mento — si pensi ai paradossi koan dei maestri
zey; esso manifesta nuove relazioni, come nei
campi creativi dell'attivitd umana, nel gidco,
neffumorismo, nellarte. O ancora, nella reli-
gione: Religio & sapere dei legami, delle infer-
connessioni, & consapevolezza «estetica», cioé

continua da pag. 30

DICK E 1 TECNOLOGIE DELLA VISIO)

sensibile alle relazioni, dell'unit di fonda a cui
apparteniamo, della danza di Shiva, creativa e
dlstrumva, in cui siamo 1mp}1cat1 della mente
{immanente ai procéssi in cui 'si producone in-
terazioni fra le parti.
Le religioni, soprattutto quelle anirmistiche
e totemiche, sono «vaste metafores nelle quali
ci & offerto «un modello dell'integrazione e del-
la complessita del mondo naturales; le refigio-

ni hanno dato voce e raccontato le verita della

storia naturale, hantio permesso di modellare
- il sisterna sociale in arialogia al sistema ecolo-
gico (si veda il saggio di Rosalba Conserva) Ma
Tesito della logica relazionale di Bateson & il ri-
- conoscimento dell'esistenza di uno spazio di
silenzio, di non comunicazione: i sacro (ricor-

" da Marcello- Cini) oppone una fragile barriera
al pensiero intenzionale e agli esiti letali dei

.suoi interventi, & I'altro nome, senza ricorsi alla

- féde o alla trascendenza, della saggezza siste-

mica che; nell'evoluzione biologica; erige una

" - barriera perproteggere il genotipd dalle muta-

zioni acquisité dal fenbtipo (Dove gli angeli esi-
tano, Adelphi): Se il sacro invita, ecologica-
‘mente, a percepire il tessuto di relazioni inte-

grate del processo mentalé che avvolge la bio-
sfera, il contrario di religione & neglzgenza co-

me ha scritto Michel Setres — ciog disconosci-

mento delle relazioni che I'uomo stringe con

: gh altriedil mondo

- «Se mettete D]O all' esterno elo ponete di fron-
‘te alla sua creazione, e avete Tidea di essere

stati creati a sua immagine, voi vi vedrete logi-
camente e naturalmente come fuori e contro
le ¢ose che vi circondano ~ serive Bateson in
Verso urn'cologia della mente. E nel momento
in cu vi arrogherete tutta la mente, tutto i
mondo circostante vi appariri senza mente e

** quindi senza diritto a considerazione morale o

etica, L'ambiente vi sembrerd da sfruttare a
vostro vantaggio. La vostra unitd di sopravvi-

venza sarete voi e la vostra gente o ghi individui

delia vostra specie, in antitesi con I'ambiente
formato da altre unita sociali, da altre razze e
dagli animali e dalle piante»,

I Manifesto — 25 maggio 2000

[’ Qcchlo nel cielo che sp1a se StGSSQ

d| Gino Frezza

idee, la lummosua av
realt, la stia appare

sostituti & simulacri, I'intrecéio fa

immaginazione culturale e livelk
del potere: sono temi che rendono
la narrativa di Philip K. Dick pre-
senza e impronta che influepzano
in generale una vasta serie di film,
fumetti, serie tv. Lo stesso- Dick
non ha fatio mistera defle sfondo
costituito, nell'impianto filosofico
della sua opera, dat mille fram-
menti della cultura di massa. In
L'uomo nellalto castello i «risco-
pre» in una quasi insospettata cen-
tralith per 'uomo americano e la
sua identita: Bgurine, glocattoh
manufatta ¢ iHustrazioni - - imrnagi-

- che timandano agli anni ‘30,
quando i generi fitmici e del fumet-
to personificarono una originale
espressidre della cultura popolare
Usa. Ma & l'ambito di una archeo-
Iogia della cultura di massa che
Dick scandaghia in profondita, rive-
lando pieghe dell'esperienza del
tempo nella civiltd tecnologica (vi
si sofferma un libro, di prossima
uscita, di Fabrizio Denunzio}..

I.a narrativa di Dick co-appartie-
ne alla cultura di massa, ai media
del cinema e della tv, dei quali
mette in scena i lati pils stranianti,

le qualith meno sirontate ma pils .

enigmatiche, inatiese, che squa-
dernano le facce alternative della
realty, le dimensioni inguietant
della vita, Yincidersi e l'includersi
dei corpi nelle applicazioni della
tecnologia. La soggettivith dei per-
sonaggi entra in relazione organica
con le modalitd tecnologiche di
rappresentare e vistalizzare i cor-
pi, con Ie doppie, triple, molteplici
identitd da csse scatenate. Queste
stravolgono le solide sceneggiature
mentali e cognitive che fissano
ruoli e fisionomie sociali, conser-
vano gerarchie di potere, interessi
parziali o volonta politiche a dan-
no ¢t prospettive future (ecco per-

. che Alba Rossa, 1984, -di John Mi-~,

rofondamente dlelanO,

dell'ucronia di L'uomo neéllalto ca-
stello); mentre la trama de] futuro
non selo si nasconde ma si dilegua
a ogni tentativo di raccapezzarne i}
disegno. In Un oscuro scrutarec'e il

passo pill significativo della rifles-.
* sione dickiana sulle tecnologie me-

diali della visione {cinema, tv,
compurter). Le macchine video olo-
grafiche, tri-d registrano quel che
accade nella casa del protagonista:
«Mi si sta facendo qualcosa, ed &
una cosa & farmelo, qui, nella mia
casa. Proprio davanti ai miei occhi,
E proprio davanti agli occhi di
qualcosa; sorto lo sguardo di und
gualche cosa. Una cosa che diver-
samente dalla piccoln Donna dagli

occhi scuri, non shaite mai le pal-

1uppand0 lo stesso'meceariismo.

pebre. Che cosa vede una teleca-
mera?, si chiese. Voglio dire che co-
sa vede per davvero? E fin dove?
Anche dentro In testa? Anche gili
dentro il cuore? Pud una passiva te-
lecamera o ludi infidrosse, come
quelle in uso un tempo, o un'oloca-
mera tridimensionale del tipo che si
usa oggl, lultime tipo, pud vedere
fin deniro di me, fin dentro di noi,
in modo chiaro? O in modo confu-
so, oscure? Io spero possa..tedere
con chiarezza, perché io non riesco
a vedermi dentro oramal...”.

Le macchine per vedere com-
pongono squarci e segmentano in
modo imprevedibile le visioni gra-
zie a cui mente e cuore HCoNOSCo-
neo mondi, ambienti, valori; apptire
in cui si perdono-abissalmente, do-
vendosi dcostriire a prezzo di in-
desiderate ri-nascite (ecco perché
alla base di Matrix, 1999, dei fratelli
Wachovski, ¢'& la narrativa di Dick
e quelia di P.J. Farmer). Negli scritt
di Dick, le olocamere, le tute disin-
dividuanti (ancora Un oscuro scrut-
tare), i dispositivi ottico-elettronici
{un futuro presente, chissd quanto
vicino/lontano da noi...) generano
immagini che disegnano impensa-
ti perimetri i conoscenza: essi
non si gostituiscono alla realti ma
la definiscono originalmente (per-
cid & dickiano The Osterrnan Wee-
kend, 1983, di Sarmn Peckinpah).

Lo sguardo — atfratto in un vorti- | .
“confinua a pag. 39

ce di immagini tri-d, digitali, vir-
tuali, esterne ad esso e, anche, da

- coloro- che le ricevono - non pud
-presumere di essere fenomeno
- . soggettivo, antropo -cenirico. Tec-

nicizzato, disindividuato, lo sguar-

" do mostra la gualita proteiforme

che lo caratterizza nell'epoca delle
immagini e dei suoni tecnologici
(l'elemento dickiano di Videodro-
me, 1983, di David Cronenberg).
Per questo Y'apologo di Truman
Show, 1998, di Peter Weir resta di-
dascalico — decentrato, per il suo
moralismo, rispetto alle prospetti-
ve ‘originalmente dickiane (anche
se Adolfo Fattori, nel suo Memorie
dat fitturo, Ipermedium, dimosira
senza equivoci come film ¢ perso-
naggio di Weir derivino da Tempo
frori luoge e dall'avventura di Ra-
gle Gumm, ' Uomo dei giochi a
premio). Blade Rumner di Ridley
Scott, 1982, tratto da Do androlds

¢ dream of electric sheep? - tocca con
" maggiore pregnanza il problema

della memoria vivente dei rephi-
canti artificiali che, violande il di-
vieto di giungere sulla Terra, sono
alla ricerca del padre e della pro-
pria origine. Con valenze autono-
me aggiunte alla trama dickiana, il
film coglie la relazione profonda
fra occhio e corporeity, fra finzione
e svelamento- della simulazione
{chiarissimo l'incipit..)."

Total recall (Ao di forza, 1990)
di* Paul Veroavheh sitancia le di+




CULTURA

Notti africane in compagnia di un cantastorie

ANTONELLA RITA ROSCILLI

colo. Cosi uscii dal mio cor-
po, toceai resti mortali che st

celibcmmed trasformarono  in  petall
Scossi il fascio del tronco e la linfa vitale ri-
flui, come seme dalla terra. Ad ogni mio
gesto, I'albero del frangipani rinascevas.
Cosi nel libro A varanda de frangipani lo

scrittore mozambicano Mia Couto espri- -

me il suo pensiero che lo porta a guardare

un albero non con I'occhio di un biologo,
ma come un’entitd; un altare, una casa di-

spiriti,

Ha lo sguardo luminoso Mia e risponde
con dolcezza e poesia a tutte le domande
che una folta ¢ attenta platea gli pone, in-
curiosita da questo scrittore africano bian-
co, figlio di portoghesi, ma con 'anima
profondamente africana che per la prima
volta & venuto in Italia, invitato da Giulia
Lanciani, docente di Lingua e lette-
ratura portoghese e brasiliana atla
Il Universita di Roma.

Mia Couto & nato a Beira, in Mo-
zambico, nef 1955. 11 padre Fernan-
do Couto, portoghese, giornalista e
poeta gli ha trasmesso 'amore per
la poesia, «quella meravigliosa ma-
lattia incurabiles come lui stesso la
definisce. Nel 1972 Mia si trasferisce a
Lourengo Marques (oggi Maputo, capitale
del Mozambico) per studiare medicina e
dal 1974 si da al giornalismo diventando,
con Findipendenza del Paese, direttore

dell’Agenzia di Informazione mozambica- |

na {Aim), quindi della rivista settimanale
Tempo e del giornale Noticias: Nel 1992,
dopo essersi laureato in biologia, diventa
responsabile per la preservazione del’isola
di Inhaca. Entra nel mondo della letteratu-
ra nel 1983 con il libro di poesie Raiz de or-
valho e non se ne allontana pifi. Tanti sono

ititoli dilibri, molti dei quali tradotti in in- .

glese, francese, svizzero e italiano come

Voci all'imbrunire ed. Lavoro, 1989; La -

principessa russa e La vita provvisoriain
Tatro d’Africa, ed. Grin, 1996; Il done del

ca, Tusitala, 1998; Terra sonnambuln ed.
Guanda, 1999, E tanti sono i premi ricevuti

nel mondo per la sua attivita, Pultimo dei
- prosa e poesia si contaminano, che scrive
«per il piacere di movimentare la lingua» e
definisce la poesia non tanto un genere let- -
terario, quanto un modo di sentire, una re- -

quali ricevuto il mese scorso in Portogallo
per la prima edizione del premio letterario
Mario Antonip istituito dalla Fondazione
Calouste Gulbenkian (Fgc) ed evocativo
della memoria dello scrittore e poeta ango-
lano Mario Antonio de Oliveira. :

Mia Couto & considerato uno dei nomi pitt
importanti, se non il pitt importante della

letteratura dei Paesi Africani di espressio- -

ne portoghese. Cio si deve non solo alla
forma in cui deserive e tratta i problemi e

9 albero era il luogo del mira- -

la vita quotidiana del Mozambico contem-
poraneo, ma soprattutto all'inventiva poe-
tica della sua scrittura, in una permanente
scoperta di nuove parole attraverso un
processo di mistura tra il portoghese «col-
to» e le varie forme e varianti dialettali in-
trodotte dalle popolazioni mozambicane.
Mia & una specie di mago della lingua,
crea, ti- crea, muove la lingua portoghese
in nuove direzioni. In una intervista rila-
sciata nel dicembre scorso ad un giornale
di Lisbona Capital, in occasione dell'uscita
del suo ultimo libro mar me quer, ha affer-
mato: «Prove una grande felicitd che &
quella di vivere in un Paese che non ha un
sistema maturo. Vive nell'adolescenza e in
questa adolescenza convive un sisterna di
pensiero che non ¢ stato ancora irreggi-
mentato. La capacitd di stupirci in Mo-
zambico & molto alta perché tutto & in via
di accadere e tutto & possibile, il bene come

il male». Questa affermazione suona come

Oltre ogni genere

Poeta, scrittore, giornalista. Mia Couto
¢ trainomi pill importanti

della letteratura dei paesi africani

di espressione portoghese

una felice sintesi della scrittura di Mia

Couto che definisce il suo linguaggio
«brincriagao», cioé un insieme di giocare e
creare, una creazione quindi che ride, che
spera. :

Spera di dare voce a un universo senza
“voce e la scoperta di questo nuovo linguag-

gio accompagna le metamorfosi, le tra-
smutazioni di un popolo in formazione, al-
Ia ricerca di una propria identitd. Per la
sua autentica rivoluzione di inventiva lin-
guistica, Mia Couto ¢ stato paragonato ad
un altro grande scrittore di lingua porto-
ghese del secolo XX, Io scrittore brasiliano
Joao Guimares Rosa, autore del libro Gran-
de Sertao che ha avuto in Italia I'unica tra-
duzione in italiano nel 1970 ad opera di

Edoardo Bizzarrxi.
viandante e altri racconti a cura di V., Bar-

Poeta, scrittore, giornalista: la questione
del genere letterario non &, del resto, la piit
importante per un autore le cui scritture di

lazione con il mondo. Le questioni pit im-

portanti in relazione alle sue opere'sono i !
rapporti con la vita del popolo mozambi-
cano, uno dei pilt poveri e martirizzati del !
mondo, recentemente uscito da trenta an-

D

ni di guerra civile, presso it quale persiste
una forte tradizione di trasmissione delle
letterature e dei saperi essenzialmente per
via orale.

In una cultura in cui si dice che «ogni
vecchio che muore & una biblioteca che
brucias, Mia Couto utilizza una scrittura
che lega la tradizione orale africana aila
tradizione letteraria occidentale cosi come
il suo lavoro di biologo lega il sapere ance-
strale degli anziani sugli spiriti degli alberi
e delle piante alla moderna scienza di eco-
logia.

L'oralitd nell'universo della scrittura &
proprio il tema della conferenza tenuta da
Mia Couto a Roma. «[oralita nell'universo
mozambicano & ancora dominante e non
si tratta di assenza di scrittura o di proble-
mi legati all'analfabetismo, l'oralitd & un
altro sistema di pensiero che si basa anche
su processi fisiologici, cerebrali, differenti
da quelli che vengono usati nel mondo del-
la scrittura. Chi vive nel mondo dell’oralita
ha due emisferi cerebrali che funzionano
simultaneamente mentre noi, appartenen-
ti al monde della. scrittira, non abbiamo
molta facilita di entrare in questa dinami-
ca mentale»,

Raccontare storie nel mondo dell'oralita
& molto comune perché le storie supporta-
no il pensiero, ma i cantastorie nel-
la tradizione africana piti che auto-
ri di storie sono considerati depo-
sitari di saggezza divina e chi rac-
conta storie & semplicemente un
interlocutore, convoca storie che
gli vengono affidate dagli antenati.

Mia ne ha ascoltate tante da picco-
lo.

Afferma: «<Dovevo fare un’opera-
zione nella scrittura che era quella di poter
introdurre questa magia nel testo scritto,
questa religiositd trasmessami dai canta-
storie. Percid dovevo operare una frattura
nella scrittura tale da permettere che la lu-
ce dell'oralitd penetrasse il testo e, inoltre,
dovevo scrivere in modo che si creasse una
specie di ponte con il mendo dell’oralitis.

Sottolinea poi che in Mozambico ci sono

diversi tipi di oralitd, come esistono diver-
se culture africane, ma poi allarga la visio-
ne e quello che pud sembrare uno stereoti-
po, una mistificazione salta completamen-
te quando afferma che I'oralith appartiene
non solo all'Africa, ma allBuropa, al mon-
do, all’'essere umano. Ognuno di noi man-

‘terra sempre queta parte di sé perché Fora-

litd appartiene all'uomo, ha a che vedere
con il nostro mondo dell'infanzia in quan-
to nasciamo con un'attitudine ad ascoltare
e parlare che solo dopo si converte in altri
saperi. La scrittura viene dopo la parola e
I'ascolto. Cosi pure rompe con la definizio-
ne di «realismo magico» attribuita alle sue
opere come & quella di molti autor] latino-
americani, La considera una definizione
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semplicistica data dall'incapacita di capire

labase di un altro sistema di pensiero. Non
si tratta quindi di una questione letteraria,
ma di un altro universo culturale, un altro
sistea di pensiero, un’altra razionalita
che non pud essere ridotta solamente alle
sue manifestazioni artistiche. Se poi cost
volessimo definire questo pensierc altro,
dovremmo accettare il fatto che esistono
diversi tipi d «realismo magico» perché di-
verse sono le culture latino americane e di-
verse sono le culture africane. E 'occasio-
ne per allargare il discorso: Mia Couto ana-
lizza le religiosita africane, il culto det
morti che non muoiono, ma stanno con
noi ed & I'armonia che otteniamo con loro
che pud portare vita, put convocare il fu-
turo. '

1l futuro & una parola che non si deve no-
minare, infatti nella gran parte delle lingue
mozambicane la parola futuro & assente.
Certo, il futuro esiste, ma la parola & assen-
te perché il futuro & nel dominio del Sacro,
non si pud nominare perché non possiamo
parlare di una cosa che ancora non abbia-
mo vissuto,

Raccontare il mondo

Una scrittura che lega la tradi-
zione orale africana a quella
letteraria occidentale. Per il
piacere di movimentare la lingua

‘Ricorda poi l'anno scorso, quando, du-

rante le grandi inondazioni in Mozambico
sono morte mrigliaia di persone e molti si
sono salvati rimanendo anche quattro o
cinque giorni sulle barche in mare. Alla do-
manda che lui ha posto ai sopravvissuto:
«Come avete fatto a resistere?» hanno ri-
sposto «Cantavamo». Cantavano perché
dovevano rimanere svegli per non cadere
in acqua. L'unica maniera per resistere alla
tragedia era cantare e questo ¢ simbolo di
come, davanti alla disgrazia e alla morte, i
mozambicani hanno risposto con una pro-
duzione di allegria, la loro non & una rispo-
sta che sviluppa il culto della sofferenza,
che amplifica il dolore. Parla infine della
grande importanza che la danza e il canto
rivestono in Mozambico in una dimensio-

ne completamente diversa dalla nostra, es-
sendo considerate forme di relazione al re-
ligioso, ma anche forme per comunicare,
per farsi conoscere. Molti racconti che of-
fre al pubblico, gli episodi direttamente
vissuti da lui nell'infanzia e durante il lavo-
ro di biclogo nell'isola di Inhaca. Li alterna
alle tante storie che gli hanno raccontato i
vecchi che sono vere e proprie perle di sag-
gezza e dicono piti di mille teorie aleggian-
do sulla sala con una soavitd quasi magica.
Sono storie che Mia Couto non lasciamaia
meta perché le storie si devono chiudere e
in ptl andrebbero raccontate solo di notte, -
quando & buio perché la tradizione dice
che in altro modo i presenti rimangono
contaminati da una malattia che si chiama
malattia di sognare durante il giorno. '

Il Manifesto - 5 agosto 2001

qontinua dapag.-3/

mensioni cibernetiche del corpo di
Schwarzenegger/Terminator ma
sfugge all'incanto fantastico della -
narrativa di Dick, anche se 'uni-
verso dei mutanti su Marte, sfiut-
tato come miniera e colonia terre-
stre, scopre la pelle di una soffe-
renza indicibile, e la tipica com-
passione dickiana emerge nono-
stante Ia supetficie del pianeta sia
divenuta fredda cupola tecnologi-
La Jetée (1963) di Chris Marker ¢
il suo remake, Twelve Monkeys
(Lesercito delle 12 scirmmie, 1995)
di Terry Gllliam, ‘sono impreguati
di science fiction alla Dick, ma se il
primo & un capolavoro di speri-'
mentazione andiovisiva, § secondo
ingarbuglia le piste della rete nar-
rativa gettando lo spettatore in uno
scompigliato thriller. Srrange Days -

(1995) di James Cameron e Ka-
thryn Bigelow rvesta il film che me-
ghio raccoglie 'impasto critico della
crammaturgia dickiana. 1 film di
Bigelow prende di petto i pili sirin-
genti terni di Dick - la tecnologia, il
cervello e i} cuore, il sesso & 'amo-
re, la depravazione e Pimmoralits,
la finzione e il crimine, il potere e fa
repressione polizlesca, lapparenza
problemnatica def presente e del fu-
- turo ~ intorno all'invenzione e al-
Fuso degli squid Dispositivi elet-
tronici. che immettono diretta-
- mente le immagini della vita vissu-
. ta da qualcuno nell'occhio cere-
brale degli utenti dello squid, un
doppio vertiginoso del cinema di-
gitale, virtuale. Intorno a questo si
gioca una partita politica, la Jotta
per una percezione ravvicinata del
senso in bilico fra giustizia e crimi-

ne. L'opera di Dick non solo per-
mea il cinema dell'ultimo venten-
- nio, tormando di spicco in quello
del nuovo millennio (il prossimo
Minority Report di Steven Spiel-
berg) ma prefigura il transito fati-
coso, non decidibile, nel quale
viaggia la nostra condizione, fra
esplosivi, dissolventi; nquietanti,
spaesamenti dei territori della co-
municazione e delia realta.

Alias N.7 - 16 Febbraio 2002
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KNTERVISTA JEAN JACQUES LEBEL

- La vera arte e sovversiva

Un incontro a Milano, dove si é conclusa una sua retrospettiva, con Jean Jacques Lebel, 63 anni, pioniere
defl'happening, sempre presente “la dove la storia lo esigeva” accanto ai surrealisti, la Beat Generation,
la Pop Art, Fluxus, il Living Theatre, il maggio francese, Deleuze e Guattar, John Cage, Bob Dylan

di Matteo Guarnaccia

1 ean Jacques Lebel, 63 anni, & un agitatore
potlitico e culturale, teorico e pioniere della
formula artistica dell'happening, Sfrenato e -
bolento «provocatores, dal 1957 - data della sua
prima esposizione - non ha mai cessato «di esser
presente 12 dove la storia lo esigevan. 1l suo per-
corso esistenziale & stato assolutamente trasver-
sale, si & via via incrociato con il surrealismo (ac-
canto a Breton, Man Ray, Duchamp), la Pop Art
(Oldenburg, Rauschenberg), la Beat Generation
(Ginsherg, Burroughs, Ferdinghetti),
(Nam June Paik), con il teatro erctico (Living
Theatre, Rita Renoir, Yoko Ono), il maggio fran-
cese, la flosofia di Deleuze e Guattari, la musica
(John Cage, Ornette Coleman, Bob Dylan). 1o
abbiammo incontrato a Milano in occasione di
ana sta mostra da poco conclusasi alla Fonda-
zione Mudima.

Mi puoi parlare di questa fua geande re-
trospettiva?
Questa esposizione curata dal museo d'Arte
Moderna di Vienna, prima di approdare al Mu-
dima su invito delf'mico Di Maggio, ¢ stata
ospitata a Vienna, Budapest e Amburgo. Ho ac-
cettato questa faccenda per un sole motivo, Vo-
levo far tornare alla visibilith Le Grand Tubleau
Antifasciste Collective, ur’opera di denuncia del-
la guerra coloniale d’Algeria, contro la fortura,
_ che ho dipinto qui a Milano con Crippa, Dova,
Baj, Recalcati ed Errd. Nel 60 & stata esposta nel-

*la mostra «Antl Proces I che avevo orgamz?a«.
" to con'il poeta Alain Jouffroy alla galleria Erera, ‘

. come segno di dura opposizione alla politica
gollista. La mostra & stata un grandissimo suc-
cesso e dopo 'inaugurazione sono stato arresta-

to per vilipendio alle stato italiano e portato via,

in manette. 1l quadro & stato staccato dalla pare-
te, piegalo e tenuto sequestrato in questura per
24 anni. Negli anni ‘80 abbiamo fatto tn tentati-
vo molto spiacevole per regalare questo gquadro
alla Citta di Milano, perché gli appartiene. Ci

hanno fatto girare a vupto per mesi. Poi abbia--

mo saputo che l'ave ebbero accettato se avessi-
ma cambiatg il titolo, Emsv preferivano qualco-
sa come Paesaggio Notturng, Culo della Madon-
nd, Natura Morta, Ritratto di San Francesco ¢

Craxi, ma la parola antilascista doveva sparire

perché non era piti di moda. Purtroppd i fatti i
danno ragione, 'antifascismo ¢ ancora attuale,
Guarda PAustria di Haider, gli striscioni negli
_stadi, Guarda il razzismo rampante, Porrenda
guerra di Algeria che continua assurdamente
anche oggi. § quadro dopo questa breve appari-
zione milanese, sard oggetto di una mostra che
ruoterd attomo alla sua esistenza travagliata e
che si inaugurerd #l prossimo 15 ottobre al mu-
seo d'Arte Moderna di Strasburgo,

Fluxus

L"arte ha ancora una funzione sociale?
I'ra Fagtista e Ja societd & in atto una Jotta per la
sopravvivenza. E' ovvio che una societa basata
sul consumo, non pud accettare la liberta di
espressione dell’antista, perché si discosta com-
pletamente dellimmaginario e dall'ideclogia
dominante. L'arte & il regno dell'inconscio, della
spontaneitd, del desiderio ¢ quindi non pud as-
solutamente adattarsi ai imiti della societa della

: merce e della mercificazione, Affermandosi con

]a sua totale e radicale diversita, svolge una fun-
zione di risveglio, di rivolta. Pone i problemi sot-
to una Juce diversa, offre altyi punti di vista. L'ar-
te & allucinogena perché propone altri sistemi di
percezione, altxi sistemi di riferimento.

€& da meravigliarsi che in questo monde
di profbizionismi, I'arte non sia ancora
stata dichiarata illegale.
L'arte & gia illegale, non ti brucianoe pill come
Giordano Bruno, ma ti rendone la vita impossi-
bile, t convincono che sei matto, un barbone,
un buono a nufla, Ti distuggono. I} potere
(quelle del mercato, dei partiti e defla Chiesa) ha
gia reso illegale l'immaginario non «governati-
von, quello che non si adegua alla lovo ideologia.
Ti esclude, non ti da il diritto di esistere social-
mente. Non & che i mandano in galera come gli
-stalinisti mandavano in galera Mandelstein per-
ché scriveva una poesia contro Statin. Lo pseu-
do-liberalismo fi butta al margini, 4 imprigiona
nelta marginalita. L'arte & illegale perché non o
permettono di vivere aliraverso l'arte. Insisto, in
questa societd & in alto una vera e propria guerra
Jira’Tartista e # potere. Naturalmente quantdo
artisti non intendo certo gli impiepati
elfindustria tulturate. Se fai un'arte ki consen-
@ avveniva nel sisicmit sovietico) se
astrarti per diventare merce sei ok,
1 completamente cscluso dal

. It tuo lavoro magico e lu-
"dico sembra un esorci-

“smo contro il mondo delle merdi.

" Narst fune Paik mi :diccva;'«Sonn an-

ni Lhc la lLIcvlqmm‘ [Nl

aftacca, & vernito il momento di iniziare la con- .
troffensivas. Quello ché faccio col mio lavoro,
coi miei collages, con fa mia pittura, { miei hap-:
pening, fa mia poesia, i miei festival, le mie atti-
vita pelitiche, & una controffensiva contro i si-
stema di dominazione mondiale. 11 dadaismo ci
ha fatto capire che ¢'& un solo mezzo per battere-
i nemick; farli morire dal ridere.

Le avanguardie da sempre hanno usatole
sostanze psicoattive come arma di depro-
grammazione.
Non & stata solo I'avanguardia a usarle ma tutti
coloro che hanno avato a che fare con ¢id che
Artaud chiamava le «tremblement inspiré». La
tadicale differenza sta nella ridefinizione tra
quello che & reale e quello che & irreale, un pro-

" Neél ‘75 ho portato i deliziosi Deleuze e Guattari !
- al «Rolling Thunder Revue» di Dylan, Ginshérge
*Joan Baez. Insieme siamo andati sulla tomba di |

cesso che pud avvenire in molti modi. La «schi-
zofrenia sperimentale» ha a che fare con la fon-
daziene di ogni linguaggio artistico, poetico, vi-
sionario. Anzi ha a che fare con il pensiero stes-
50, perché se vuoi pensare devi rifare tutti gh
schemi, altriment non pensi ma sei pensato.
Come diceva Rimbaud «jouer a étre un autre», e
questo altro significa che tu sei almeno due per-

sone o forse anche tre, quattro, cinque... Sto na-

turalmente parlando di un uso meditativo ritua-

le, non di quello discotecaro, dove non c'g liber-

ta vna schiavitlt volontaria. Comprf una dose che

ti assiciira sei ore di stupiditi consensuale, con

musica che non & musica ma che & qualcosa che

fi svuota la testa. Non il viroto in senso buddhi-

sta ma in senso capitalista. Sei Ii come un buco

nel nulla, pronto a farti fiernpire, non importa di

che cosa: ecstasy, whisky, abiti firmati, telefoni-

ni, computer. Il computer per i ragazzini & come

la mamma. E' un nuovo mammismo mondia-

lizzato. Vuoto meccanizzato, robotizzazione to-

tale: nulla a che fare con la pratica psichedelica

del risveglio. Bisogna stare attenti a non confon-

dere la robotizzazione col rituale di scatenamen-

1o, di liberazione, L'arte non & spettacolo, non &-
discoteca, non & bum-bum-bum, il suono dei-

'universo & un’altra cosa.

E fa musica che ruolo ha avute nel tuo

percorso areativo?
Per tne & come il respiro, come laria, 1l jazz in
particolare, sono orgoglioso di aver erganizzato
nel ‘61 il primo concerto in Francia di Omette
Coleman alla Mutualité, I grande sala dove si fa
ia boxe e la politica a Parigi. La piix bella di tutte
le musiche & il silenzio, Silenzio corne titolo del.
libro del mio amico e maestro John Cage. Adoro
it rumorismo di Russolo, la musica buddhista, !
ma & tutto un allenamento per arrivare all'ascol-

to del silenzio che & la musica assolura.

$6 che hai frequentato anche Dylan.

1

Kerouac a Lowell, Massachussets. E’ stata un’av- °
ventura meravigliosa con quei due grandissimi
pensatoti, che per gh americani erano dei sem-

+ plici turisti francesi. Li ho presentati a Ginsherge
‘poia Dyian che ha passato un joint a Deleuze

che ha detto «no grazie non fumon e Dylan li ha
presi per degli «square totali». Quei due enormi *
pensatori adoravano Dylan ¢ Ginsberg ed erano .
rimasti cosi sconvolti nel trovarseli davanti che |
non capivano piil niente. Erano come due bam.- |
bini a Disneyland. Anche | grandi flosofi posso-

no emozionarsi, & mera\rlghosof

E sulle ultime tendenze dallarte..?
I mercato dell’arte si comporta come la moda,
deve cambiare ogni anno per vendere, tira fuori




un tema e lo sfrutta; una volia & UIndia, un'atra
voita «le marché aux pucese, poi 'eroina, il sado-
maso, il piercing. Non bisogna perdere tempo a
cercare contenuti 13 dove non c'e altre che la
macchina fredda della mercificazione che gira a
vuoto. Nietzsche diceva che lo Stato & yn mostro
freddo, ma il mercate & un mostro freddissimo,

gelato.

Come ti poni di fronte al fatto che il mer-
cato tende sempre a inglobare tuito?

1a risposta & essere nomadi, continuare a fare le
nostre cose altrove. Essere sempre dove non ci
sono loro. Nomadizzare le esperienze. Diventare
invisibili, impossibili da rintracciare e da rin-
chiudere. Io sono assolutamente fuori commer-
cio, sono costretto a fare mille altre cose per so-
pravvivere e le faccio volentieri. Il prezzo della li-
berta & la molteplicitd, cosl rimango libero. 11
mio lavoro non gode del consenso del mercato.
Sono fuori mercato. Quando sard morto sard
molto caro suppongo. Potrei fare un sacco di
soldi con le performance, potrel fare del falso
Beuys. Lui ha sfruttato Fiuxus in maniera schifo-
sa. I Flexaus sono morii di fame e fud imitandoti &
diventato miliardario. Ha fatto spettacolo delle
cose di Fluxus, le ha meccanizzate. Cost come
Warhol ha fatto spettacolo di se stesso. Preferi-
. sco fare altre cose per mangiare, come il curato-
‘ re di mostre. Ho fatte Picabia al Beaubourg, ho
fatto «Jardin de Fros» a Barcellona. Fard Victor
Hugo al Museo Tyssen di Madrid. E questo i
consente di rimanere completarnente libero nel
mio lavoro artistico. E' un sistema che non ho
inventato io, & difficile perd & possibile. Du-

} champ I'ha fatto per tutta la sua vita.

‘Ho accettato questa
mostra per far tornare
alla visibilita Le Grand
Tableau Antifasciste
Collective, che ho dipinto
a Mifano con Crippa, Dova
Baj, Recalcati ed Erro.
Nel ‘60 ¢ stato esposto
alla galleria Brera:

io sono stato arrestato
per vilipendio allo stato
ftaliano e portato via in
manette, il quadro & stato
fenuto sotto sequestro

in questura per 24 anni”

7

I tuoi rapporti col surreafismo?

Durante la guerra ero in esilio a New York, papa

era stato fatio prigioniero dai tedeschi. Frequen-
tavo la stessa scuola della figlia di Breton, c'era-
no Max Emst, Ducharnp, Tanguy, Masson, ¢'e-

rano tuttl. Gli esiliati tendone a stare insieme ¢ |

cosi sono entrato nelfla tribiy. Mi sentivo legato a
loro da affinita intellettuali politiche, di non na-

zionalismo, oltre che naturalmente da affinity . .

artistiche.

Uno dei temi piit ricorrenti defla tua opera
& Ferotismo. Negli anni ‘60, parfare aper-
tamente di sesso era un atto sovversivo,
in che mode oggi & possibile lavorare su
guesta tematica?
Io lo faccio con uno spirito assolutamente critico
dove Fhumoer attua un rovesciamento dei signi-
ficati. Una delle fonti da cui attingo per procu-
rarmi le immagini dei miei collages, 2 una vostra -
rivista che si chiama Ferro Posta. Voi non ve ne
rendete conto ma questo genere di tiviste rap-
presenta un fenomeno sociale importantssime.
Ti ricordi la frase di Warhol «ogntino avra i suoi
15 minuti di celebritd»? Qui tutti possono avere
non 15 minut ma 15 secondi di celebrita, Qui la
casalinga, il prete o il ministto possono fare ve-
dere il loro culo o il loro cazzo. Qui il privato di-
venta pubblico senza mercificazione, per pura
eversione e per puro piacere di esibirsi, Non &
gente che si prostituisce, & un enorme potlach di
corpl. E' il segno che la gente non ne pud pin
delle pubblicity con la Schiffer, di senthrsi dire
dal Papa che non pud scopare, di sentirsi dire
che solo la gente bella ¢ giovane ha diritto di esi-
stere, di vedersi trasformad in oggetti dalla pub-
blicita, Per riappropriarsi della propria essenza
fisica, queste persone attuano una specie di tra-
sgressione per niente superficiale e meccanizza-
ta, mettendo in mostra cid che i cattolici chia-
mano le vergogne, Non so chi sia questa signora
che si apre 1a figa, lei ha il diritto di tentare I'im-
possibile: rappropriarsi del proprio desideriol
Sono fota che esprimono identitd, come nei do-
cument], solo che qui invece della faccla metto-

" 1o il buco del culo, il cazzo. Sono carte di identi- ‘

ta di esseri imumnaginari.

" Alias n°15 - 15 aprile 2000
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CULTURE
INCONTRO A SIENA CON It GRANDE TEORICO DELLA LETTERATURA E STUDIOSO DEI CRIMINI TOTALITARI

La passione per I'altro secondo Todorov

MARCO D'ERAMO
SIENA

1I’ombra della Torre del Mangia, in questa assolata, fre-
sca mattina di marzo, la Piazza del Campo splende in
tutta la sua asimmetrica bellezza. Sotto i riccioli bian-
chi, gli occhi azzurri di Tzvetan Todorov ammiceano
arguti dietro gi occhiali mentre parliamo seduti a un

tavo]mo all'aperto, nella complice felicitd di marinare i lavori del con-
vegno «Storia, verita giustizia: il XX secolo e i suoi crimini» (di cui par-

liame nell’articolo accanta),

La cortesia sorridente & forse il tratto caratteristico di questo grande

teorico della letteratura di origine
bulgara, francese di scrittura 8 re-
sidenza che ha la lucidita e 'amil-
ta di considerarsi non un pensato-

re ariginale, ma un wnediatores, -

La sua traiettoria intellottuale la
racconta lui stesso in questa con-
versazione, Basti ricordare i suoi
tosti tradotti in italiano: { formeli-
sti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico (1968), La conqui-
sta dell’America, Il problema del-
Pealtro« (1984}, Critica della criti-
ca{1988), Racconti aztechi della
conquista (1988, in collaborazio-
ne con Georges Baudot) L'uomo
spaesato. I percorsi dell'apparte-
nenza {1897). Ma lasciamolo par-
lare, a cominciare da quel che sta
scrivendo: «Sto lavorando a un li-
bro sul secolo: & un po’ un’ordina-
zione, ma mi fornisce l'occasicne
di riflettere, di fare il punto. Per
_ mgioni biograﬁche, perd, nel "960
¢’¢ un fatto che mi interessa pit
. degli altri: vengo da un paese che
era totalitario (la Bulgana) e gli

eventi del totalitarismao mi tocea- |

no pitt di quelli, per esempio, del

colonialismo: ko appena tetto un |

libro formidabile di Eward Said,
Out of Place: sono le memorie del-
la sua vita prima di diventare un |

professore americano. Un 1ibro | g1t forme che prende la memo-

meraviglioso: per lui il grande

evento del secolo evidentemente
non &l totalitarisme, & l'esperien-
za coloniale, il crescere al Cairo
da giovane arabo che per caso ha
la nazionalitd americana e che
dunque & insieme dentro e fuori, &

percid diviene un intellettuale *

che si ponsa sempre «fuori po-
sto». Mi colpisce motto perché io
ho scritto un libro sulla mia vita
intitolato L'homme dt‘pnysé che
in inglese & tradotto proprio Out
of Place.

«Ma la nostra ssperienza di par-
teniza, di Eward e mia, & totalinen-
te differente; 16 non mai vissuto
sulla mia pelle quelle umiliazio-

. i, quel disprezzo verso ghi indi-
geni che portavano con sé i colo-

“La memoria non é
solo ricostruzione del
passato, é un’arma
per il presente.

Puo essere usata
per cause sia buone
che cattive”

nizzatori. La mia esperienza &
queiia del comunismeo, dello stali-
nismo, detla seconda guerra mon-
diale».
Perd lei si & molto occupato
del’esperienza coloniale. 1
suo libro che forse amo di piii &
«La conquista del’America. i
problema dell’«altros...
Perché erc uno straniero in Fran-
cia. Vi soro nella mia vita questi
due versanti. Ero nato in un paese
alire, ero emigrato in Francia, e
nello stesso tempo sono cresciuto
in un paese totalitario. Da qui le
spinte verso questi due temi: da
un lato ci sono i miei libri La con-
quista dell’America e Nous el les

“aufres, dall’altro tutti i lavori sul

versante totalitario, come quello
che sto scrivendo adesso, centrato

ria: le nostre societd occidentali
hanno un problema con la memo-
rig, con la tendenza a commemo-
rare: quasi tutt i glormi comme-

- moriamg, C'# uno slogan che pud

esisiere solo in una societi come
la nostra: «il dovere di ricordare»,
In una societd tradizionale mai si
potrebbe parlare di «dovere della
memaria», poiché la memoria &
ovvia, & H. Invece nelle nostre so-
cletd che cambiano in continua-
zione ¢’ un «dovere di memo-
ria». Ma la memoria pud essere la
cosa peggiore e la migliore al
mendo. Si possono fare cose orri-
bili con la memoria. Oggi ¢'& una
sorta d'ingenuith, come se la me-

moria fosse di per sé buona, Non 2 |

solo una ricostruzione del passa-
to, & un'arma per il presente, pud
€3sere usata per cause buone o
cattive. Dal passato doloroso del
popolo ebraico il giudige Landau
ha tratto la conclusione che la tor-
tura dei prigionieri palestinesi &
legittima. Da quello stesso passato
il professore Leibowitz ha tratto Ja
conclusione che qualunque tortu-
ra & illegittima, Fcco perché, peril
mormento, il titolo provvisorio
‘che mi sono dato per il libro che
sto scrivendo é La memoria del
male,

Il racconte del passato sem-

bra essere sempre ¢ solo quel-

lo del vincitore.
Questo era vero per le socista tra-
dizionali, non pilt oggi: le tracce
lasciate dagli eventi sono Sempre
piil numerose, le persone pratica-
no la scrittura. Uno dei peggiori

“crimini commessi dall'umanits, il -

genocidio degli ebrei, & uno degli
eventi meglio documentati della
storia. Guardi la Cecenia:i russi
cercano di cancellare ogni infor-
mazione diversa, ma le notizie fil-

trano. E poi, anche nel passatoc’e-

ranc eccezioni. Persinonella con-
quista dell’America abbiamo le
testimenianze degh  Aztechi.
Questo non significa che la me-
moria della vittima & la buona me-
moria e quella del boia ¢ la cattiva,
Non & cnsi semptice. Non & per di-
re che anche le vittime sono col-
pevoli, ma perché ¢'& una «zona
grigiar, quella di cui paria Primo
Levi, che & decisiva. L'umanita vi- :
ve essenzialmente nella zona gri:)
gia; ci sonoe eccezioni di demoni e
di santi, ma sono esseri appunto
eccezionali, e neanche i pit inte-
Tessanti,

Da qui la sua passione per

Benjamin Constant?
No, da qui la mia passione per il
quotidiano, per le virti quotidia-
ne, per i vizi quotidiani e non per
il bene e il male estremi. M'inle-
ressa come gli esseri ordinari pos-
sono reagire a circostanze estre-
e, non gli dei o i demoni. Anche.
Constant si pone come anti-eroe.”
E’ la ragione per cui mi & simpati-
co. Ma l'ho studiato per molte al-
tre ragioni.

La vera ragione, mi sembra, &

che lei condivide con Benja-;

min Constant «la noia di esse-’

/e

re amati e 'infelicita dinones-

serion,
No, in amore io sono molto pid fe-
lice di hui. ,
Certo, provo una specie di con-
sanguinettd con lui: gli autori su
cui si scrive sono sempre degli
amici, Mi sembra sempre d'incon-
trare un’anima gemella. L'ultimo
«amico» in ordine di tempo, sul
quale voglio scrivere anch'io, & il
romanziere di lingua francese Ro-
main Gary. B straordinario, & co-
me un fratelto: La vite davanti a
s¢, e pol i romanzi scritti sotto lo
pseudonimo di Emile Ajar, e ul-
timo romanzo, L'aquilone, it solo
che Gary — un personaggio antie-
toico - abbia mai scritto sulla
guerra: aveva combattuto nella
Squadriglia lorena, fu uno dei
quatiro, cinque superstiti su un
gruppo di cinguecento, si faceva-
no -uccidere come mosche, E,
uscito dalla guerra, lui che in un
certo senso era il solo eroe super-
stite divenuto scrittore, non ha
mai scriftc un’epopea eroica, ma
anzi quelli che ha seritto sono -
bri anti-eroici.

Il suo seconde romanzo &
straordinario, s'intitola Tulipane,
riguarda un ebreo che si & rifugia-
to ad Harlem, si & travestito da ne-
0 @ vuole creare un comitato di
atuto af vincitori, perché si rende .

. conioassai presto che & trappo co-

modo addossare tutto i} male ai
vinti. H suo ultimo romanzo L'o-
quilone, sulla resistenza, & scritto
con humour, amarezza, senza
bianchi e neri,
Sempre a proposito di memo-
ria: Nell’«uomo spaesatos, Ia
parte piil succinta, pin sbriga-
tiva é quella che riguarda FA-
. merica,
E vero, ma perché per me I’ Ameri-
ca & un luogo di esperlenza pro-
fessionale. Tra il '72 e 189, quas:
tutti gli anni sono stato per mesi
negli Stati uniti, ma sempre in
ambiente professorale. Non ho
mai preteso di conoscere la vera
vita statunitense. Non ho ricordi
personali, ma pmt‘tosto dibattiti
diidee. :

Sono le idee di Michail Bach-
tin quelle che I'hanno mf!uen-
. zatadipiu?
E stato molto importante per me,
ma lo conoscevo solo per alcune
parti della sua opera. L'ho capito
bene solo pill tardi. Quando ave-

:vo letto il suo Dostoevski (1963}



non capivo perché fosse impor-
tante. Solo dopo, quando lessi i
Carnets, dove sviluppa la sua filo-
sofia del dialoge come veritd della
vita, una visione un po’ alla Mar-
tin Buber (che d'altronde & stato
importante per hui, e anche per:
me), solo’ allora mi & divenuto
molte vicino: perché combinavai:
miei interessi letterari, filosofici, :
storiei. Ma prima c’erano stati al-
tri autori.

Per anni sono stato motto vici-
no a Roman Jakobson, ho fatto
molto per.la pubblicazione dei
suol seritt in Francia. Tra i miei
scritti uno di quelli che preferisco
s’intitola Perché Jakobson e Bach-
tin non si sono mai incontrati: &
una meditazione sul destino di
questi due uomini, dotatissimi,
ma anche con short-comings, con
angoli morti. Jakobson aveva una
vita dialogica ma un’opera meno-
logarite, mentre Bachtin ha avuto
un'opera dialogica ma nella vita
era monologico perché era cosl

gpaventato dal mondo che non

voleva incontrare esseri viventi e
viveva una vita da recluso. E poi
per anmi sono stato molto vicino a
Roland Barthes. Pit che in questa
o quellidea, mi ha moito influen-
zato nello stile di vita, nel rappor-
to fondamentale verso il sapere,
insomma nella personalita.
Eramolto tenero Barthes.

S1, tenero e vulnerabile. Ho un de-
bole per le persone vulnerabili.

“Trai20ei40anni

mi sono occupato
soprattutfo di questionij
letterarie, di retorica,

di semiotica. Poi, dai
40 ai 60 anni ho studiato
i problemi dell’alterita,
dell’identita, del totali-
tarismo. Ma non credo
di essere cambiato,

la mia passione é jl
comprendere”

- E impressionante: ancora ne-

gli anni 50 e'60, nonostante il
declino pelitico, la Francia do-
minava la cultura mondlate,
non solo con i var Lévi-

Strauss, Lacan, Barthes, Fou--

cault, ma con i romanzi di Ca-
mus, ‘Beauvoir, Vian, Sartre,
- gon le canzoni, persino con i
film di Godard, Truffaut, Re-
snais. Adesso Invece, nella
. cultura, come nefla politica, é
ridotta a una potenza di serie

B. Come lospiega?
Vivo a Parigi e non me ne rendo
conto. In ogni caso non ho nostal-
gia per gli anni '60, forse perché
sonao maturato. Ma il clima di cap-
pella e di adorazione dei maestri
era malsano, L'idolatria per Jac-
ques Lacan era ridicola: ¢’erano

“stati periodi in cui Lacan era stato

creativo,- aveva contribuito alla

teoria psicanalitica, ma in quejh
anni non aggiungeva nulla, non
faceva altro che alimentare il pro-
prio mito. Attorno a lui solo ado-

‘ratori che lo lasciavano promun-|
_ciare parole sibilline, insensate:

disegnare dei grafici matematici e
pretendere che questo spiegasse
Pinconscio... Non horimpianti.
Se lei si volge indietro, qual é
stata la vera passione intellet-
"tuale della sua vita? Per espe-
rienza, ognuno di noi pensa di
essere. molto cambiato nel
" -corso degli anni, ma in realta

lavoriamo intorno a ossessioni

che restano sempre le stesse.
51, ho la stessa sensazione. E nel
mio caso & importante dirlo, per-

ché ¢'& stata una mutazione nel’

mio eentro di interessi. Tra i venti
e i quarant’ anni, all’incirca, mi

s6no occupato soprattutto di que-
stioni letterarie, di teoria del lin-

guaggio, di tetorica, di semiotica.
E poi, dai quaranta ai sessanta, di
questioni di alterita, di identita, di
totalitarismo, qualcosa’ di molto
pilt sociale, culturale, storico e
non parle pit di letteratura. Ep-
pure credo di non essere cambia-
to, Credo che la mia sia una pas-
sione di-comprensione,:.d’inter-
pretazione: Non mi considero uxi
pensatore originale, mi considero
come un mediatore, come qualcu-
1io che vuole impregnarsi del pen-
siero altrui e riportarlo in seguito

a 5¢, in un movimento costante di
andirivieni tra I'identita e Ialteri-
t. Resterd sempre cosi. B per que-
sto che.prove una curiositi in-
stancabile per gli alts.

- Devoanche dire, pero, che a po-
€0 a poco ¢'% stata Paffermazione
di una filosofia, che non & origina-
le, non I'ho inventata, ma che &
una versione del pensiero umani-
sta europeo come lo leggo in Mon-
talgne, Roussean, Constant. 2 un
po’ il tema del mio ultimo libro,
uscito Panno scorso da Grasset, Le
jardin imparfait. it «giardino im-
perfetto» & un'espressione che
usa Montaigne, il quale vorrebbe
che la morte 1o sorprendesse men-
tre si occupa del suo giardino im-
perfetto, senza tirnori. Il giardino
imperfetto & l'esistenza umana e

_quest'imperfezione & importante

per me. Riguarda il problema di
cosa sia una morale puramente
umana, senza pit vn dio che I'a-
valli. Come contribuire alla bel-
lezza che ci circonde. Ho lavorato
sulla pittura olandese. Anzi, per-
ché non ne approﬁttlamo per an-
dare a rivedere insieme Guidoric-
cio da Fogliano di Simone Marti-

_ni.e.il buon governo di Ambrogio

Lorenzetti? .

(i alziamo, traversiamo il Campo

‘ed entriamo nel Palazzo pubblico,
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«I1 metodo per misurare le risate»

Bllly Wilder racconta come si ispird al ritmo comico dei fratelli Marx

«Io uso Je battute comiche se sono parte
intregrante della storia, del film. Non se
devo infilarcele dentro con il calzascarpe,
Quello no. Non sopravvatuto mai if pub-
blico, né lo sottovaluto. Solo ho un’idea
molto razionale delle persone con cui ab-
biamo a che fare. Non stiamo facendo un
film per gente della Harvard Law School.
Facciamo film per delle persone della
middle class, la gente che vedi sulla me-
tropolitana, al ristorante. Semplicemente
gente normale. E spero che il mio film
“piacera loro. Se ho una scena buona con i
personaggi, allora ¢i divertiamo un po’ ad
fesplorarla... Trovi il tema della situazione,
la battuta comica, il punto cruciale, finisci
la scena su quet punto. lo non la lasclo

'indugiare oltrePer esempio ecco uno dei
-momenti che suscita pili risate in A gual-
cuno piace caldo. Cera una sdena che du-
“rava 3 0 4 minuti, tna scena molto lunga :

'E quella in cui Tony Curiis 'si arrampica

sul retro dellhotel, entra in camera e tro--

- va Jack Lemon con le maracas, Sta anco-

“ra cantanda la canzone (che cantava du- :

rante la sua serata con}oe Browr; nd_r) e.
le maracas erano molto importanti, Fra- |

no molto }mportantl perché potevo usar-

le per il timing della Ja battuta comica.

Ovvero: io dico qualcosa, tu dict qualcosa
e poi c'é bisogno di un'azione che ti ainti
a misurare la battuta comica. Per esem-
pio Tony Curtis arriva e dice: ‘Be’ che ¢!

di nuovo? (umta Lemmon) "Sarai soxpr&-

50 perché ho una notiziuceia: sono fidan-
zato’ Ya-dup-pap-pap pap (come se scuo-
tesse delle maracas immaginarie). A quel
punto sapevo, quando staccavo su un'al-
tra inquadratura, quanto sarebbe stata
lunga la risata... cosl potevo mettere un'al-
tra battuta seria, e dopo quella unaltra
battuta comica. Ma Je'ritmo in modo che

- nessuno delle battute serie vada persa.
. Perché certe volte succede ché tu hai una
sbattuta seria e si thettono a ridetre proprio
-1 A quel puntg sei morto perche non riu- .
_sciranno a sentire quello che viene dopo: -

ridonio alla frase sbagliata e, quando han-

no finito, sono alle soglie delle prossima
battuta comica, soio che non ne hanno

" sentitola preparazione. 1 ritmo & off, Bi-
sogna stare molto molto attenti. Era quel-
lo il ségreto dei fratelli Marx. Provavano

- prima tytto a teatro. L sk che puoi ritma-

re le cose: «aspettiamo che finiscano di
ridere». Puoi fare qualsiasi cosa, accende-
re una sigaretta.. puoi fare quals1a51 cosa
mentre attendi che la risata si: spenga .
Come si 2 a fare cosi anche con v flm?
Ecco cosd’ ha pensato Irving Thalberg, ‘
che era un uomo pieno d'inventiva. Pren-
deva tre sketch, per esempio A Day at the
HRaces (1937) o A Night at the Opera
(1935) e mandava i ragazzi a provarli nel
circuito dei vaudeville, Thalberg sapeva i
problema dei fratelli Marx: cominciavano
con una battuta comiica. E dopo cderala
risata. E poi una battuta seria. Ma se il
pubblico noft rideva? ... Cosl prese i Marx
e li fece girare nei vaude\n]le di tutt'Ame-
rica a misurare la forza delle risate;. E io -
ho rubato quel metodo di misware le ri-:
sate. Usavano addirittura uri orologion. =
(da Conversations with Wilder, Came-

ron Crowe, Alfred Knopf, New York 1999)
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Il grande cmeastaamencano & morto ieri sera
a Los Angeles all’eta di 95 anni

' ROBER"I’O SILVESTRI

on & vero che l'ironia, dopo I'11

d settembre, & morta negh Stati
Umt} Ma i lutti che colpiscono in questi
giorni il cinema anglo-americano sem-
brano volerci forzare a'crederlo. Il mondo
senza Dudley Moore; il ‘pill estremista,
cockney e jazzy dei comici inglesi; senza
Milton Berle, il maestro post-surrealista
. di Jerry Lewis, e adesso senza il pill gran-
de spirito satirico del secolo scorso, Billy

Wilder, sapra urlare in faccia di fronte a
ogni tragedia una indomita;: egemomm

capacitd di compassione, comprensione ¢
reazione?

wWilder era un monumento pep all'ire-

nia. Capiva a fondo I'America, grazie alla
- possibilita di osservarne a distanza i suoi
© Miti, che lui faceva a pezzi, fingendo di
non saper usare psicoanalisi e psicologia
delle masse. Eppure contemporaneamen-
te "amava perché ' America dell’«nomo e
della donna qualungue» e della societd
dello spettacolo (delle apparenze che
prosciugano I'essenza umana, non ci fos-
sero stati i film di Wilder) lo aveva tra-
sformato, completato, liberato dal cini-
smo e dalla aristocraticitd tipica delle
classi dominanti del vecchio mondo. Quel
tinismo del dominatore e del supercrimi-
nale secolare, del colonialista padrone
dei mari e delle terre, che net suoi film
riedce a maltrattare coife qualcosa di co-
hosciuto, un-tempo incorporatc ma or-
mai staccato da gé. Come il coniglio Har-
vey di Jimy Stewart. Chissd, I'’America
non sara solo il culmine di un tragitto oc-
cidentale, ma forse anche il suo rivescia-
mento totale, Ad altri europei questo di-
stacco, dal pessimismo e dal cinismo, non
riusci cosi bene. Forse nemmeno a Lu-
bitsch e a Hitcheock,
- . E non sempre la sua vena fu umoristi-
ca. Wilder non & solo Pautore del piti bel
film della storia del cinema, come @ stato
decretato in un momento di buon umore,
A qualcuno piace caldo. E di tutte le mac-
chine della risata e della satira al vetriolo,
quasi congegnate atrocemente con il fido
sceneggiatore LA.L. Diamond, Quando la
moglie & in vacanza, L appartamento, Un
due tre;-Non per soldi ma.per denaro, Pri-
ma pagina, Avanti! Irmia la dolce ,

Non c’e selo Lubitsch alle sue spalle,
ma anche Raymond Chandler. I mostri
(Pavidita, I'alcoolismo, la droga, il fanati-
smo, la tv commerciale, la seduttrice de-

moniaca e tutto cid che ti trasforma in
automa o in consumatore di volontd al-
trui) a volte prendevano il sopravvento. B
il Wilder noir altrettanto altissimo di La
Sfiamma del peccato, Viale del tramonto,
L'asso nella manica, Testimone d'accusa,
Fedora, quel «melo» che anticipd molta
fantascienza della new Hollywood.Billy
Wilder, 95 anni, sembrava indistruttibile,
anche la polmonite ¢i ha messo un sacco
per distruggerlo. Invece era solo un indi-
viduo estremamente pericoloso, tanto
che da oltre 25 anni nessuna major osava
affidargli pilt un copione. Nemmeno Ste-
ven Spielberg ebbe il coraggio di fargli
realizzare quello che Wilder considerava
it suo progetto pih personale, Schindler's
List. E non ebbe mai uno spirito da filma-
ker underground anzi addirittura pren-
deva in giro David Lean e la sua voglia di
rotolare nel fango per fare i film, mentre
lui adorava girare comodamente seduto
al calduccio di une studio. Il suo senso

-defl'umorismo era troppo affilato per

questi tempi. Lui diceva'sempre che pri-
ma di 30 anni se uno non & un comunista
& un idiota, ma se lo & dopo i 30 anni, &
proprio uno stupido. Solo che non ci ha
mai raccontato la fine dell'aforisma, Do-
po il 1981, cioé dopo il lungometraggio
Buddy Buddy , con Lemmon e Matthau,
devono essersi resi conto che a 75 anni si
pud tornare radicalissimi; e indipenden-
temente da un copioso conto in bancé e

~dalle tasse che lo minacciano che esigono

comportamenti da repubbhcano model-
lo... :
B}liy Wilder & 1mpromsamente scom-
parso ieri {la notizia ci & arrivata da New
York alle 21). Nato a Sucha {oggi Polonia,
allora Ungheria) da una famiglia di alber-
ghieri doveva far Favvocato, ma preferi il
reporter. Quel gusto conviviale ereditato
dai suoi non lo perse mai e a Santa Moni-
ca lo ricostrui: tutti i suoi amici, fino alla
fine, si ritrovavano come fossero’in una
birraria di Grinzing. D4 un giornale vien-
nese venne chiamate a Berlino da un ta-
bloid. Nel 1929 entra nel mondo;,del cine-
ma (ormai patlato) € scrive film finché
Hitler non glielo impedisce. Ebreo. Va a
Parigi e trova un’industria del cinema
ben organizzata e dal futuro radioso. Ar-
riva anche 1i Hitler. Va in Usa, sénza co-
noscere l'inglese, lo pronuncera sempre
orrendamente («il mio inglese &'a meta
tra quello di Shwarzenegger equiel del re-
verendo Desmond Tutu»).’Ma 'odio per



il nazismo & tale che ‘cambierd-da’ .allora '

per sempre il suo nome; si‘fard chi

Billy. Peter Lorre lo aiuta‘e’ Charles Bra-
ckett, dal 138, lo completa come sceneg-

giatore imbattibile: Ninotchka e Ball of fi-
re. ovvero Lubitsch e Hawks, vale a dire la

commedia sofisticata e rltmu:a p;u diffi- -

cile da fabbricare. Dal 1942 la coppia'scri-
ve e produce e dirige i propri film: il noir,
da Cain, Fiamma del peccato (Double In-
demnity), I cinque segreti del.deserto,
Giorni perduti (oscar come miglior film
regia e sceneggiatura), Viale de] tramon-
to (Oscar per il copione). Costretto alla
causticitd e alla destrutturazione di un

' cinismo americano che rischiava di can-,

.cellare ogni traccia di politica sociale e di
superare il livello di guardia etico (il tri-
plo assassinio di Kennedy Malcolm X e
Martin Luther King fu un momento di
non ritorno e prefigurd Moro, Palme
ect...) da 1'asso della manica in poi Wil-
der pud solo produrre sublimi comimedie,
senza pericolo per la vita e per la sua col-
lezione di guadri contemporanei (una
parte 'ha venduta nell’89) e per i suoi
adorati completi di cashmire, € nascon-
“dersi dentro Marilyn Monroe in dué ca-
polavori {«dottore e psichatra mi sconsi-
gliano, data 'eta e il mio conto in bancs,
di riprovarci una terza volta» dira), e poi

LA MOGLIE DEL FORNAIO
Vado negli Studios perché non
posso sopportare il rumore

delt'aspirapalvere di mia moglie € qualcuno piace caldon,

anche perché non riesco a
trovare tre partner per il bridge ¢
qualcuno per giacare a tennis. E
lavaro anche per impedire a

ulrma la dolcen oPrima paginan,
«Quando la moglie & in vacanzan, 1A

«Sabrinan

tramonten. Autore di film indimenti-

cabili, era nato a Vienna il 22 giugno

dentro Shirley McLaine e Audrie He~
pburn (Sabrina e Arianna).

Sposato due volte ebbe due gemeli da
Judith Coppicus (ma uno mori appena-
nato) e sposd l'attuale moglie nel 1949,

- dopo una serie di flirt famosi {Hedy La-

marr, Doris Dowling, conosciuta alla Pa-
ramount durante le riprese del suo film

'pitt apparentemente moralista, Giorni

perduti, contro Ualcoolismo,

Uno dei suoi progetti mancati era un
film coi Marx all'Onu ma la morte prima
di Chico nel 1961 poi di Harpo nel 1964 lo
impedirono. Adorava il gruppo yiddish,
era la perfetta incarnazione di cid che vo-

“leva fare al cinema. Mai produrre noia. E
, girare mai per un pubblico di 8 persone in

- estasi. Ben tre suoi film divennero music
 hall, L'appartamento, A qualcino piace
' caldo, Viale del tramonto (che fu sciupa-
to da Andrew Lloyd Webber. :
" Era molto contento di fare cinema nel-
la seconda meta del secolo, Perché, visto '

_che «siamo nell’epoca della televisione -

diceva - ecco che finalmente c¢’era qualco-
sa di peggiore del cineman. E non si seriti-
va pili un artista di serie B. E diceva altre
miille cose, Una pili divertente dellaltra.
Tutte stipate, m# senza rompere, dentro'i
suoi magici film. '

I8 DISPREZZO

Adoro la tv perché spesso s
diceva che il cinema era una
forma d'arte inferiore. Adesso c'é
qualcosa che possiamo guardare.

«"appartamento» {Oscar} «Viale del dall'alta in hasso,

IT'S OMLY MIONMEY |
La bellezza del nostro sistema
capitalistico & che non potete

gualche falso talento di vincere 1966 con il nome di Sarmue! Wilder. conservare quetlo che
degli Oscar, - : o )

8 Giorhalista a Berlino, si trasferl negli guadagnate anche se fate un-
5.0.B. brutto fitm; allora perché non

Un regista dev'essere un
poliziotts, ufia levatrice, uno
psicanalista, un adulatore e un
bastardo. Tutto in una volta.

Stati Uniti per sfuggire al nazismo. °

Ha diretto attori come Jack Lem- . .
mon, Walter Matthau, Marilyn Mon- . ILTOCCO GENTILE

cercare di fame di buzoni?

Pill faccio film, pid cerco

roe, Tony Curtis. E morto nella sua | R

THE SHOOTING

Filmare & sparare ¢ fa macchina
da presa pud essere pid
pericolosa di un fugile.

d'approfondire semplificando la

casa di Hollywood in seguite a una tecnica ed esprimendorni con
pokmonite che lo affliggeva da tempo eleganza. Rifiutare l'inguadratura

che si fa notare: & questo che si
neta in Chapiin, Lubitsch, Ford.
(Billy Wilder, da «Cinema é.,.»
Nuova Pratica editrice)
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di Massimo De Feo

= incontro con Claudio
Naranjo, di passaggio a Roma, av-
viene nello studio Ice Badile, a
Monteverde Vecchio, dove vive e -
lavora un gruppo di artisti,

E’ da molto che & in itafia?
Poco meno di un mese. Faccio cor-
si con gruppi di persone che siinte-
ressano a questa mia combinazio-
ne di lavoro psicoterapeutico e me-
ditazione buddista, una sintesi che
ho fatto fra le vie sufi-cristiana-
buddista e dionisiaca, una via della
liberazione attraverse la conoscen-

Tengo i corsi nel centro di Jaco-
po Fo, I'Universith Libera di Alca-
traz a Casa del Diavolo, in Umbria.
Per parteciparvi & necessario prima
frequentare un corso di 4 giorni, te-

"nuto non da me, da altre persone
in varie parti d'ltalia, a Siena, Trie-

' ste, Roma. Il corso con me dura 10
giorni. Lo faccio da 6-7 anni, Sono

" una decina di anni che vengo in
Italia, all'inizio erano visite piit bre-
vi, legate al mondo della gestalt. La
prirna volta mi ha invitate Bary
Simmons, & il formatore degfi aliri
gestaltisti itatiani, Dopo mi ha invi-
tato Riccardo Servetto a Siena, e I'a-
nalista transazionale Antonio Fer-
rara che ha un istituto a Napoli,

E' nato a Santiage?

No a Valparaiso nel 1922. Ho avuto |

la buona sorte di scoprire molte co- -

se in poco tempo, quando stave in

Cile, prima di andare in Caiifornia, '

Sono stato tra i primi a fare ricerche

su alcaloidi come Fhayahuasca,

quando era ancora semisconoscit-

ta, poi I'thogaina € derivati delle anfetaming wai

quali it pitnoto &1 ecstasy; & toccato a me apme
questo capitolo, e tutto nell'arco di un anno e

‘mezzo. Ho fatto molta ricerca, ma dopo essére

- giunto negli Stadl uniti témevo fortemente. che :

potessero rimandarmi in Cile, e quindi per u_n

“po’ ho sospeso queste ricerche. Sono stato ac-

centi in Brasile mi sono state aperte varie porte
riguardo a quello che 13 chiamano 1l Santo Dai-
me, overo Thayahuasca assunta come sacra-
mento da una chiesa cristiana: mi hanno auto-

rizzato a guidare le sedute, & un grande piacere
" perché sento che & una cosa speciale lavorare

con gli stati alterati di coscienza.

Si considera uno psicoterapeuta? -
Un terapeuta che non fa molta terapia se non
come guida di gruppi, Aunioni di tribiy, piccoli
interventi qui e 13, mi sento un po’ come 'im-
presario di un circo, ho mold collaboratori che
fanno cose che io facevo prima, come la terapia

" Gestalt, Ja terapia corporale, io insegno medita-
‘zione e lavoro sulla personalith, una comhina-

zione di autoconoscenza e di cambiamento di
attegglamento, invite le persone ad assegnarsi
dej compiti personall, Un po’ come quello che fa
Jodorowsky simbolicamente con la sua psico-
nagia, io lo faccio in forma pitt ordinaria, nello
stile di Gurdjeff. Direi che la mia specialita & di-
ventata 'imsegnare afle persone a lavorare non
solo su se stessi ma anche ad aiutare gli altri, im-
parare ad afutarsi reciprocamente, in situazioni
di gruppe, e creare gruppi di autoguarigione, un
sistema di auto-mantenimento, di autocrescita,

Continua a vivere a Berkeley?
La mia casa € 13, e Ia scrivo. Ho 4 mesi all'anno
per scrivere, cerco di finire un ibro 'anno e ho
gid meolt libri «completi» in quanto a idee e in-
formazioni, devo solo scriverli. Appena tomerd a
Berkeley voglio finire un libro sul mondo, sull’e-
ducazione come via d'uscita dai problerm che ci

sono. Con Ja gente come & ora non credo si pos-
sa fare molto, ma forse se si educa una genera-
zione a essere pili completa si potrd avere un
mondo pilt anmonico.

Nella sua conferenza all’univers:té, alla
., facolta di Pslmlogla, e passato dallim-
. pnrtanza del pensiers di Nietzsche, Marx
e Freud a sistemi di sapienza come il cri-
tianesimo antico di Babilonia...
Una via mira a trovare il centro di se stessi, che
poi & il centro di futte le cose, una coscienza
suprema nota da sempre a poche persone;
V'aitra guarda alla trasformazione det mondo.
-1l mondo & molto makato, & come una planta
con un parassita, come 1 organismo con un
cancro. La saggezza antica non ha mai avuto
Popportunita di governare il mondo: Platone
aveva la sua visione de] re-saggio, ma sl fa
sempre piit remota la posstblhta che sia la sag-
gezza a decidere, Esperti s, ma saggi mail II
cancro a livello individuale possiamo chia-
rnarlo T'ego, Ja nevrosi; a livello soclale direi fa

- colto dall'Istituto Esalen, poi ho conosciuto St
- zuki, ho cominciato a meditare...in anni pilt re-

p[ avvivessero, -

mente patriarcale. Penso che alfinizio della
storia, al tempo delle glaciazioni, era molte :
duro vivere € abbiamo imparato a mangiare
grandi animali; forse il Cromagnon si & man-
giato il Neanderthal, cisono molti crani perfo-
rati...credo che questo fatto di cibarsi del cex-
vello dell’altro sia iniziato [i, il primo fradi-
mento dell’amore - che & parte dell'istintivig
dei mammiferi - siamo diventati animali catti-
vi. Dopo nel Mediterraneo venne il matriarca-
to e I'inizio della civilizzazione, anche se non si
dice, ma & proprio i vero inizio, la cultura delle
coltivazioni, non pilt solo delle uccisioni per
mangiare, € dopo viene la rivolta patriarcale, la
tirannia del gruppo diventa un carcere in s¢, e
la mente dell'vomo inizia il suo dominio, le
guerre, la schiavitly, tuttd i mali odierni vengo-
no da ¥, £ la schiavith continua a crescere, la
schiavithi al mercato, al sistema, a un mondo
pilt fascista, totalitarismo in pefle d'agmllo, i
governo del mendo & semnpre piti cosi..

Come usdirne?
Stamo esseri tricerebrati, non abbiamo solo [a
ragione ma anche un cuore € una mente jstinti-
va. La civifizzazione patriarcale dall'inizio ha
eclissato la parte materna, Famore non & com-
patibile, come non & compatibile il capitalismo
con il cristianesimo, anche se il papa dice una
cosa diversa La parte istintiva, che nasce col
corpo, quelia del bambino, 1 desideri...come
Nietzsche mostrava, la civilizzazione ha bisogno
dello spirito dionisiaco, del ritorno della sacralita
del piacere, della fede nelle pulsion spontanee.

Freud & stato Terede pilr imporiante i Nie-
tzsche credo, anche se lui non lo ammette aper-
tamente, Se la speranza sta nel divenire esseri
completi, uscire da questa pabbia farta det do-
minio dell'intera persona da parte di un'isola
Pposta nella mente, che & fa neocoxteccia, non ve-
do altra via che 'educazione. Se un govemo sag-
gio vuole fare qualcosa per il mondo, deve co-
minciare con la prevenzione, prima che il male
progredisca, I pacifismo non va tanto lontano in
un rmondo cost viclento, il nazionalismo & impo-
tente in un mondo tanto armato, tutti  grandi
problemi sono aspetti di un problema fonda-
mentale che io penso sia i problema dellamgre;
1l problema patriarcale, 1 rapporti tra padre, ma-

.dre e fighi sono viziati da questo dominio del
pI'mCl]J!O paterno, che & legato al principio det-
Tintelletto, al predominio dell’ aggressmne sulla
coltivazione, della razionaliti’ sudl’ emozlonallta
sulli solidarieta... :

Slamo ancora in 1empo per un evolunone
del geners?
E’ come una grande nave che ifizia 2 nauﬁ'aga— '
re, si devono usare le sclaluppe di salvataggio,
anche se non si sa per certo se si arriverh a terrd,
E’ cosa buona in questo paragonie che la nave
naufragin ma sarebbe megho sele persone so-

Ha wnnsuuto Carlns Castaneda"
Ero il suo migliore amico, da prima che scrivesse
ik suo primo libro, Mi aveva proposto di scriverlo




insierne, tha invece i o scritto The One Quest, i
qualcosa sulla convergenza tra le risorse tera-

peutiche, spiritrali ed. educative. Sono stato :
malto volte attratto dal campo dell'educazione,
quella fula prima volta ed & ta prima cosa che ho

scritto in inglese,
Pohcy Research Institute. Castaneda appariva ¢

spariva dalla mia vita. Per meito tempo, dopo

che ero tornato dal deserto di Arika, non ¥ho pit
visto, poi un giorno & apparso nella mia casa 4
Berkeley...il giomo prima stavo meditando vici-
© no al torrente che scende dafle montagne, passa.
. sotto la ¢itta e scorre nel mio piccolo gmrdmo -
quel tipo di meditazione in presenza defl'acqua -

di cui pariava Castaneda...- il giomo prima che .
apparisse i sono messo in questo piccolo fiu-- .
me perché ho una eccessiva sensibilita sulle
piante dei piedi...quando sono stata in Amazzo- ;
nia con gli indios, dove ho iniziato ricerche sullo
Yage, in Colombia, era una grande sofferenza
seguirli quando bisognava camminare nel fiu- |
me, a piedi nudi, sulle pietre - € cosi quel giotno
ho pensato molto a Castaneda, perche era una

“€osa’ molto fisica...devo educare 1 i
?mlel pxedl a stare plu in contattq
' il
, ;dolore &ma cosa. 1egata anché a
percorso de!l’energla interna: allo;’
<ra’mi sono sentito un’ po come
. Jumaca..una ‘specie dl Con-
'templaz:one di - questo anima-
Je.Iho sempre sentito’ come: ur
-amma!e sacro, ha la‘forma della
‘galassia, & ermafrodita, & tutto pie-
_ds un ammale di terra, completa—

i ﬁcazlone con un ammale, da sacra—
Yiea di m armnale, € mi song detto
_,10 fmb taeti i giomi questo stare;
: nell acqua, andare nell'acqud; ¢ edi
-ventare un pa’ come ma lumaca.

'+ Castaneda aveva con.sé il ma-.
rioscrityo di Tales of Potwer (pubbli:
cato in. Itaha cot itolo. L’Iso :

meTha lasmato sul Tetto e s¢ ne é
andato, aveva qualcosa da fa-
Te.. sarebbe ritomato la notte.. At
traverso fa «poiticinas per il gatt_o_
.che avevo'installato alcuni giotni
prima & entrato 'un animale molto_
particolare, che io non avevo mai
visto, upa specie di grande iopo
molto uméno, con delle piccole
manine, molto simpatico, era un
procione lavatore, un animale er-
‘metico con una grande intelligen-
za, ho aperto gli occhi e stava li da-
vanti a me, & entrato dalla porta
del gatto e ha rubato il manoscritto
di Castaneda. Una mia amica che
era |2 & riuscita ad afferrare al volo
il manoscritto e a riprenderglierlo,
ma nel «tira e molla» si & strappata ;
la prima pagina, quella con ii titoto, -
tutto il resto si & salvato. Quando

per incarico delt Education -
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Qép’aﬁ'o a'Vaipafaiso
, ha studiato medicina, psichiatria; musica e filosofia, Do-

to da Ignacio Matte Blanco, ha insegnato ps:cologw all'u-
niversita del Cile, Negli anni ‘60 & stato tra.i ficefcatori

 to uno dei successori di Fritz Perls alf'Esalen Institute in
California, affer na figura di spicco della
nuova psicolog 0 si caratterizza per lap-
profondimenta spsicoiniziaticher e dei
movimenti con 4 anuova coscienza, nel-
la sicerca di una s ale e di metodi terapeu-

po un trainig presso [stituto Ciléno di Psicoanalist diret-

che si sono accupati delle sostanze psichiedeliche. E'sta-: -

tid percorribili, ia ha affiancato ai suoi
studi di psicologigg] Estalt la frequentazione di
&%”%maestn come (dyje %%ﬁn r Ichaze e Tarthang Tulku,
Ha insegnat}_}% Bl arate alla California Istitute
ianStatie 50i caratteri della personalitd
ot orar one dell'vEnneagramma dei &-
5 i sor d‘hg %172 oriente e occidente nella can-
: eztoﬁé”ée #ete umana. {Andrea Orsini)

Castaneda & tornato gli ho raccontato tutto

quanto & lui, ridendo fino alle lacrime: «ah! ¢'é
qualche potere allora in questo mio librow.

C'& una annosa polemica sul faito se Don
" Juan, lo stregone yaqui di cui sarive Casta-
neda, sia veramente esistito o no—
Io non posso dubitare che Don Juan sia esistito,
perché Castaneda, quando ancora non aveva
scritto nessun libro, mi ha proposto di andare
con lui a trovare Don Juan, che secondo lui mi
aveva invitato ad andare a fargli visita. Castane-

da mi disse; «entra nella mia macchina, saremo

Ii in nove ore, a Sonora», ma io avevo un proble-

ma col passaporto, col visto per ghi Stati Uniti, «

“era un visto per una sola entrata, e se andavo in
Messico non mi facevano pii rientrare. Non ho
conosciute Don juan, ma non avrebbe avirto al-

cun senso da parte di Castaneda inventarfo,
quando ancora non era un personaggio famoso, -
€ poi io ero il suo confidente, mi diceva: «sei I'u- ¢

nica persona che sento come un compagno di
- viaggio; non & come nel mondo dell'antropolo-

. gia, 1a non mi credono». Penso che i titolo di

quel libro, Tales of Power, dia 1a tisposta all'eni-

. gma; se Castaneda sia o no un bugiardo. E bu-

giardo e allo stesso tempo non lo &. Io ho avuto

un maestro cinese, iniziato alle quattro grandi ;
scuole del Tibet, che dopo alcuni anni diritiroa |
Kalipong, in India, & ventito a vivere a Berkeley. :

: Era un uomo molto strano, aveva un grande ac- |
. quario nella sua stanza e una iImmagine di Cri- '
. sto, e una volta mostrandorni un fibro cinese mi

ha detto: «questo & il libro pili importante che ho
scritto, ma non ha senso tradurlo perché non
tverrebbe capito dalla cultura che c'& quis -
«Qual’s il tema?» - «'importanza dell'essere su-
_ perstiziosos. Da una indagine fatta hon molto
; ternpo fa in Cina, prima di Mao, su quante per-
 sone avessero visto un drago nella loro vita, & vi-
! sultato che era come nel Medioevo con le Derso-
- nie che vedevano il diavolo, molte persone ave- .
vano visto tn drago, ma non si vede un drago se |

 avesse detto di restare fedele’a que- -

" emozione e istinto.

orel fi o abbiant

Ie: come fon 3 mmpaubllﬂ_-
b uun i mlshaﬂesmw :

non i crede nei draghl e se non si crede nei dra-
ghi e non si vedono draght, si perde qualcosa,
credo. Per vivere alcune esperienze si deve avere
un putoe di riferimento che permetta alla co-
scienza di aprirsi.

Siricorda lsognidlefaquando dome’ .
Molto poco, ma ho avuto un sogno feri torman-

< do dalla Svizzera; un-sogno che ¢ontinua a tor-

nanm m mente: avevp due. ammah nel sogno,
i cane-éun procione, ¢ il cané cominciavi a
dwentaremeqmeto come s¢ gli si fosse risveglia-
to 1" istinto alla‘ ‘cacia; pm vedo che si trasforma

pastore,
be]lo, e gll mioride 12 hngua alla base, com

Lin quaImsad}pfu simile d un rettile ed entra nel-:
"la boc dellfaltro ammaie, che or & un cane,.
il mia”cine prefento un cang-molto:

caslla:aone deﬂa Imgua, é ombﬂe, & senfa 'tanra';

“he caprta, 1 ii-gigrhio ‘dopo, 1er1, per tatto i
“giomo mi g parso_ Orile un. mes- !
saggio Iegato a3l fatto chie per tutta’
Ta vita'sorio-stato un d.lfensore ac-’
camto dellistintivita. La mia-ban-
“diera & una bandlera metzscluana,
e terapieutica, & fede ne!]’amorego-
lameritazione dell OIgamsmo " Ho
semtito che il sogno mi voleva dire:
‘stal attento, ‘il tud amoré per. i ser-
penti, -per listinto, deve *essere
-messo 'in relazione a pencolo at-
“tuale; i come se non avessi pieso ab-
_ bastanza sul serio i pericolo del
terTorismo; per und’ fiancarza di
“sufficiente empatia con 11 dolore ch
questo cane..il cahe per mé éra co-
el amore. i cgrvello mammﬁero,
“nel sogrio ¢'8 il rettile istintivo ¢ i

C4ne ameroso, fedele, l’umano era troppo filo-.

serpente e quando il serpente era in forma di ca-

ne non 'ho fermato, non gli ho messo dei Tirniti, -

per proteggere ! altro animale, Questo 50gN0.Yyo-
leva ticondirmi a]]a mia fede’ nell’equ!hbno dei

tre cervelli; che 2 la rma fede di base. A livello po-
litico equrvanebbe a tn equilibrio defle tré for=:
me di governo: il governo patriarcale, quello ge+:
rarchico - con la saggizza al posto di guida, e

sacerdote, i faraone B

il governo democratloo,'-
che & il govemo tn'bale, il diving nella 'voce di

tutl ¢ la voce del barnbirio che & la voce deélti--
stmtmta la voce del’ desndeno To credo che'i in:

ma someta matnarcale flon ci sia sufﬁcnente :

spazic per lindividuo, anche nel’
mondo sovietico non c'era spazio
per l'individuo, un tradimento del-
lo spirito socialista originario...que-
sto equilibrio tra anarchia e gover-
no propriamente tale & un ritorno

. alla polis, nella forma di una demo-

crazia partecipativa con un’orga-
nizzazione della comunicazione |
computterizzata per Vorganizzazio-
ne di piccole unita di governo, al di

I degli stati nazionali, un ritomo |
alle propozioni del mondo greco,
alle polis. H sogno & come se mi |

sta idea dell'equilibrio tra raglone,
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